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Prélogo

Nosotros, como cubanos, tenemos el privilegio de contar con un
itinerario auténtico tan intenso, tan cargado de momentos histdricos, de
figuras deslumbrantes, que nos llena cotidianamente de orgullo. Tenemos
una figura como José Marti, en el siglo XIX, quizds el mds grande escritor,
poeta de su tiempo, y a su vez, el luchador antimperialista mds preclaro,
mds liicido. Nadie entendid a los Estados Unidos como Marti. Antes que
él, tuvimos a Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramante, y después, a
Rubén Martinez Villena, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras, a Fidel,
a tantas vidas preciosas. Es decir, la historia de Cuba en todas sus etapas
estd poblada de mujeres y hombres verdaderamente extraordinarios.

Recuerdo el gran discurso de Fidel en 1968 cuando, enfrentin-
dose a todas las lecturas dogmdticas y esquematicas de nuestra historia,
dijo que realmente estdbamos celebrando cien anos de lucha, y agregd
“entonces nosotros habyiamos sido como ellos, ellos abora hubieran sido
como nosotros’, y determinadas lecturas extremistas y sectarias se disol-
vieron ante esa mirada. La coberencia de un revolucionario es su mayor
cualidad y eso se aprecia en este libro de aventuras que usted estd a punto
de leer, con un tono divertido, st, pero con la hondura del amor mds
profundo a la libertad y a la soberania.

No creo gque muchos paises tengan una bistoria tan rica en acon-
tecimientos, y lo que Daniel Martin Subiaut propone, cobra un alto va-
lor en un momento donde se estd haciendo todo lo posible por borrar
la memoria de los pueblos. Hoy toda la maquinaria de manipulacion,
las propias redes sociales, la publicidad comercial, toda la chatarra que



llueve sobre nosotros a través de los mdviles, todo eso tiende a borrar la
memoria, y muchas veces nos ofrece una version tergiversada de nuestra
historia. Hoy, la historia es un terveno de batalla y lo que ofrece esta pu-
blicacidn con Tito Reacciona y sus viajes a distintos momentos de nuestro
pasado es muy importante, porque los enemigos de nuestra independen-
cia, los colonizadores culturales, estin permanentemente distorsionando

la historia de Cuba.

La relevancia de este libro radica en el esfuerzo por promover el
conocimiento de la historia en los mds jévenes, y logra transmitir altos
valores de una manera entretenida y eficaz en términos comunicativos,
porque tiene los cddigos que se manejan hoy a escala global. Ese combate
por la historia es esencial, tenemos que estar orgullosos de ella, defen-
diéndola de manipulaciones para evitar la amnesia inducida, aquella
creada para que, cuando alguien desee mirar atvds, sélo encuentre una
densa bruma que impida la conexion con nuestro ayer.

Sin embargo, este libro no sélo aborda lo nacional; cruza las
aguas y nos hace hablar de Cuba y México como un simbolo fuerte. Vale
mucho recordar que cuando todos los paises de nuestra América, pre-
sionados por los Estados Unidos, rompieron relaciones diplomdticas con
Cuba, México no lo hizo. El amor entre los pueblos es desde siempre.

Acabo de estar con el embajador mexicano, Miguel Diaz
Reynoso, en Pinar del Rio, entregando libros, donde fue abrazado
por el pueblo vueltabajero. Nos ha estimulado y emocionado mucho
la amistad mostrada por la presidenta Claudia Sheinbaum y por el
pueblo mexicano, baste con ver lo que se hizo en el Zdcalo de la capi-
tal azteca, recogiendo medicinas y alimentos para enviar a Cuba en
un momento en que Trump impuso el bloqueo absoluto a la entrada
de petrdleo a nuestro pais amén de las penurias resultantes para po-
blacion de la perla de las Antillas, amenazando con altos aranceles a
cualquier pais que nos vendiera combustible. Aquella hermandad que
permitid que México rechazara las presiones imperiales, se ha man-
tenido a lo largo de los arios y, en estos momentos, que tenemos a este
imperio decadente y fascistoide amenazdndonos a todos, México se ha
portado con inmensa dignidad.



8|

Estoy seguro que un personaje cubano-mexicano que lucha por la
Justicia, la dignidad, la soberania, la solidaridad, que utiliza las formas
de decir de la infancia de hoy, tiene que ser un éxito. De una forma brillan-
te, con los codigos de los superhéroes que la industria hegemdnica emplea
para someternos, con ese instrumental perverso, se ha logrado articular
una hervamienta para la defensa de la emancipacion y de valores univer-
sales. Tiene un enorme valor, porque es cubano y mexicano, pero también
es de nuestra América, y tiene un componente universal. Recordemos que
José Marti dijo “Patria es humanidad” y eso late en Tito Reacciona, como
la piedra angular de su universo creativo.

La presencia de China es también destacada y simpdtica, con ese
guia espiritual y mago milenario que es Xifu, que pone al protagonista a
viajar en el tiempo para encontrarse con Celia, la cubana encantadora,
en busca del sentimiento mds noble, el amor. Los chinos tuvieron un va-
liente desemperio en nuestras luchas; dijo uno de los arquitectos clave del
movimiento independentista de Cuba, y muy amigo de Marti, Gonzalo
de Quesada, “nunca hubo un traidor, ni un desertor chino” Las victo-
rias de Cuba son también las de sus aliados, que no son pocos, pues este
archipiélago ha sido punto de encuentro de muchas culturas, mezcladas
en esa especie de ajiaco cultural, como diria don Fernando Ortiz.

Los paises amigos serdn de los primeros donde se va a abrazar
este libro como un arma para combatir la manipulacion, un arma que
genera la libertad de la que hablé Marti, cuando expresd que “ser culto
es el vinico modo de ser libres’, pero esperamos que también llegue a los
Estados Unidos para que su pueblo lea y nos conozca mejor. La mayoria
de los estadounidenses nada tiene que ver con su gobierno, en incan-
sables ocasiones ha llegado a La Habana con gestos de solidaridad, y
estamos llamados a vivir como buenos vecinos, y como tales, compartir
los libros, que tienen un poder extraordinario para avivar la mente y
hacer pensar. Hoy podemos decir que la humanidad necesita libros, his-
torias que edifiquen el espivitu mientras vivimos una ofensiva fascista
anticultural. Tenemos que aferrarnos a la cultura. Tito Reacciona es
parte importante de la cultura, pensada, diseiiada, proyectada para los
nisios, adolescentes y jovenes nuestros, y de otras latitudes. Aferrémonos
a la cultura. Si esta humanidad tiene algiin futuro es aferrindonos a la



cultura frente a la barbarie, al crimen, al egoismo que hoy florece a un
nivel despiadado; la respuesta antidoto ha sido, es y serd fomentar una
cultura del amor y de la solidaridad.

Hoy el odio se estd intentando imponer como una especie de ley
universal, la ley del mds fuerte. Mivemos lo sufrido en Palestina, el
Libano, Gaza e Irin. Son cosas atroces. Lo de las nivias muertas en Irdn
es dolorosisimo, asi como ver que la humanidad lo contempla sin mds;
y uno se pregunta cémo evitar que se naturalice el horror, el crimen, la
barbarie. Esta obra sobre Tito Reacciona, sin ser retdrica en ningiin mo-
mento, sin apelar al panfleto, desde una légica en términos artisticos,
muy sdlida, muy clara, estd trabajando por los valores universales que
tenemos que defender.

$Como ha ido avanzando la colonizacion cultural en nuestras fa-
milias? Mi experiencia como abuelo es reveladora. Tengo tres nietos, de
distintas edades. El mds pequerio, que es lactante, es el tinico libre de los
peligros de este fomento téxico. Con el de seis arios, con quien tengo una
relacion muy intensa, tengo una anécdota que funcionard como anillo al
dedo. Cuando estaba en un circulo o jardin infantil, totalmente estatal,
donde los nisios son de familias humildes, y en el predmbulo de un viaje
que yo haria al exterior, le pregunté si queria algin regalo. Me pidié un
muiieco del Capitin América, jque eva como meter a Donald Trump en
mi casa! ;De donde habria sacado ese personaje que es un simbolo tan
ajeno a nosotros si estd rodeado de niios tan pequerios como él, sin apa-
rente acceso a esos contenidos? Evidentemente eso estd en el ambiente, en el
clima espiritual, donde una influencia no de la gran cultura de los Estados
Unidos de Edgar Allan Poe o de Walt Whitman, sino mucha chatarra,
que ha ido entrando en la Cuba de hoy. Entonces, a mi nieto le dije que le
traeria un superhéroe y le compré un Spiderman, que termind aceptando.
Se me ocurrid que eva el mds cercano a nosotros, porque tiene que hacer
una telarania, es como un artesano, tiene algo proletario. En ese entonces,
atin no conocia a Tito Reacciona, que habria sido el juguete ideal.

Usar la industria de estos productos consagrados y competir a ni-
vel internacional con nuestros valoves es sabio, justo y necesario. Ha sido
una asignatura pendiente. A mi nieto le gusta Elpidio Valdés, el cldsico
animado cubano creado por el Premio Nacional de Cine Juan Padrin;
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le hacen mucha gracia los didlogos que se sabe de memoria, porque ese
personaje, como Tito, tiene la chispa cubana. Ambos tienen puntos en
comiin, a pesar de las diferencias estéticas, si tienen ese sello de cubania,
que tanto conecta con la infancia nuestra.

Hablando de cubanos, de uno muy especial celebramos su cente-
nario, Fidel Castro Ruz. Fidel pensé mucho en las jovenes generaciones.
Sus discursos para los pioneros hay que releerlos mucho. El tenia el don
de hablarles a esos nifios, a esas nivias y adolescentes, sin jamds ser 7iofio,
sin usar diminutivos, nunca infantilizd su alocucion y les hablé de igual
a igual, sin paternalismo, en ese estilo sinico de gran pedagogo, uno fue-
ra de serie. Siempre se interesd por acercar las nuevas generaciones a la
historia; los jévenes tienen que conocerla bien para poder amarla. Estd
presente en este fascinante viaje de Tito, la invitacion a comprometerse
emocionalmente con nuestra causa, convertirlos en protagonistas y lo-
grar una genuina participacion en las acciones del dia a dia. Por eso va
mi apoyo a este emperio, porque uno de los proyectos de nuestros enemigos
tiene que ver con la brecha generacional, a la que no hay que temer,
pero si cuidar sin jamds prohibir el acceso a materiales artisticos o pseu-
doartisticos, porque se produce el efecto contrario, generando un mayor
interés ante lo censurado. Asi pasé en la Unidn Soviética y ya vimos los
resultados. Debemos abrirnos a todo y prevalecer por los anticuerpos que
nos da la cultura. Entre las generaciones hay diferencias naturales. Son
vivencias, motivaciones y formas de manifestarse distintas que debemos
ACEPLar para crecer como nacion.

Uno de los desafios que tienen nuestros educadores hoy es que nues-
tros nifios, adolescentes y jovenes, sepan quiénes son los verdaderos héroes,
porque los superhéroes con sus superpoderes pueden pretender sustituir a
los verdaderos héroes. En estas aventuras, Tito Reacciona refuerza a los
indiscutibles héroes. Gana Cuba, México y nuestra América en un mo-
mento en el que los demonios se estdn multiplicando. Estd el impresentable
y abominable emperador, que Roberto Ferndndez Retamar calificd como
el “Caligula Atdmico’, pero en nuestra region se estd reproduciendo. Lo
terrible es que jévenes latinoamericanos estan votando por demagogos fas-
cistas, porque, como preguntd el ensayista argentino Pablo Stefanoni, ‘;La
rebeldia se volvid de derecha?” El sentimiento de rebeldia que, cuando



yo era muy joven, lo encontré en el Che, John Lennon, en los luchadores
contra la guerra de Vietnam, Bob Dylan, jesa era la rebeldia! ;Y ahora
quiénes son los rebeldes? ;Los imitadores del emperador que engasian a
millones en un constante show de redes sociales? La politica se ha vuelto un
reality show que, con su ldgica, contamina la politica en parte del mundo.

Por eso es tan necesario este libro, y que llegue a todas las naciones
donde se quiera conocer la verdad y las razones de Cuba y su soberania,
con humor y criolla diversién familiar, avivando la invitacion a siempre
pensar de forma emancipada, nunca colonial.

Disfrute su lectura, y aunque un dia llegue la version cinematogri-
fica que seguramente sevd excelente, viva a fondo la experiencia mdgica des-
de las letyas, donde usted protagonizard su propia pelicula a través de esta
obra inteligentemente escrita en primera persona, como quien existe dentro
de un videojuego inmersivo y revolucionario en cuatro momentos de Cuba,
entre el siglo XIX y la actualidad. ;Buen viaje!

ABEL PRIETO JIMENEZ
La Habana, 13 de abril de 2026
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Agradezco a Dios por la inspiracidn.

A José Marti,
su obra para los nivios de tres siglos.

A Abel Prieto,
por la complicidad en esta aventura que también es para tu nieto.

A mis Titos, Ramén Alejandro, Mildn y Daniela,
por ser los faros y amores de mi vida.

A Yane,
Ppor conspivar con tanto artey amor Para mejovar mi UNiverso creativo.

A todos los nirios, de cualquier edad, que no conocen Cuba,
jdisfruten esta travesia!



14 |

DIA 1

7 de agosto

iHola amig@!

Muchas personas me han pedido mil veces un libro donde
cuente mi historia, especialmente sobre mis origenes y qué recoOr-
cholis hice en esas dos semanas que tuve que desconectarme de
internet. {Wow! {No te lo vas a creer! Dejé de publicar qué cada
simple cosa de mi dia para vivir algo que bien merece un libro. Este
libro, y quizds hasta dos, porque realmente hubo dos momentos
contrastantes que habrd que ver si cabe en un solo volumen. Ya
por el titulo tienes la primera pista de dénde estuve. jEsa isla en el
Caribe tiene magia! Alli encontré piratas y guerreros que me lleva-
ron a peligrosas aventuras, a pie, a nado y a caballo, combatiendo
por ciudades, bosques, montanas y hasta bajo el mar... todo por mi
primer amor. ¢jQué no haria uno por unos ojos verdes de la nifa
mas linda del mundo!?

Me alegra tener este programa donde uno va hablando y se
escribe todo lo que dices, porque realmente con tanta emocién
no me veo escribiendo tanto. Me comeria las palabras al pensar
miés répido de lo que escribo; si ves que el texto suena a como
hablo, pues ya sabes por qué. Siempre vendra un editor —perso-
na que corrige los textos y hard que todo se vea perfecto—, asi
que, si ves algtin error, no es mio, jajajaja; en la escritura, digo,
porque como nifo al fin, errores cometo muchos. “Sin errores



no hay aprendizaje”, lef una vez y me dije “Esta frase bien vale un
Pulitzer” —ya sabes, ese premio que le dan a los mejores perio-
distas del mundo— y empecé a usarla con mis padres, que si, son
los mejores padres del mundo y en cada error mio, me ensefiaron
a ver la oportunidad para hacer mejor las cosas.

Tengo por aqui apuntadas muchas preguntas recurrentes de
mi vida...

¢Cudles son mis apellidos? Un dia dije que no lo dirfa y
cumplo mi promesa, jpero supén que llevo el tuyo y asi somos
parientes! De igual forma, ya perdi el nombre hasta en mi escuela,
pues todos me conocen como “Tito Reacciona”. Asi le voy a poner
a estos libros, EL DIARIO DE TITO REACCIONA, porque,
aunque no voy a decir: lunes (blablabl4), martes (blablabld)...
si voy a contar muchas cosas que me han ayudado a llegar aqui,
como un adolescente de casi doce anos, de carne y huesos, que ha
tenido mas aventuras que muchos superhéroes de ficcion.

*

¢De dénde vengo? Bueno... ya todos sabemos cémo se
hacen los bebés, esa parte es muy obvia, y las dos partes que se
unieron para crearme —mis padres— se conocieron un 14 de
agosto en la Ciudad del Sol. Ambos fueron sin cita previa a la
Oficina de Licencia de Conduccidn, en el Mall de las Américas;
les toco estar casi tres horas en lista de espera, se vieron y se pu-
sieron a conversar y listo, jamor a primera vista entre un cubano
y una mexicana! “Se unié el azticar con el picante” siempre dicen
al contar cémo se conocieron. Esta frase, obvio, la uso mucho con
cllos cuando me van a regafar duro y le digo “ustedes hicieron a
un nifio que es la mezcla del azucar y el picante, no es culpa mia
ser as{” y siempre rien con eso, y me dicen “si, t tienes mucho
sabor”. Y si, es verdad, me gusta verle el lado bueno a todo.

15
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El siguiente 8 de febrero —medio afio después de conocerse
ellos— se estaban casando y, sacando bien la cuenta, yo estuve
presente en la pancita de mi mamd, porque naci casi sicte meses
después con 41 semanas de gestacién. Mi mama se enter6 que es-
taba embarazada una semana antes de contraer nupcias y segtn el
video familiar, si estaban divinamente felices en ese crucero rumbo
a Bahamas. Mmmm, el mar siempre presente en mi vida.

Me cuentan que la salud en Estados Unidos era muy costosa
para cubrir con todos los honores el parto de mi mama4, entonces
mi papa encontrd trabajo en el Instituto Latino de la Musica, en la
Ciudad de México, y esa primavera nos fuimos todos para alld. Al
mediodia del 17 de agosto, naci en el Hospital Médica Sur, de la

capital mexicana.

Mi primera infancia en México... td sabes, uno ni se acuerda.
Me cuentan que mi papd viajaba mucho y que cuando estibamos
juntos, era todo intensamente feliz, como queriendo recuperar el
tiempo perdido. Mi mama4, que es paleontdloga, estudiosa del pa-
sado de la vida en la Tierra a través de los fésiles; encontré trabajo
también en México. Por ahi tengo una foto, cuando en el nortefio
estado de Coahuila hall$ restos de un dinosaurio y me llevé a la
exposicién. Dicen que lloré muchisimo porque queria llevarme el
dinosaurio a mi casa, pero ya sabes, eso era imposible.

Vivi mi primer afo en la Ciudad de México, pero ya después
pasaba temporadas largas con mi abuela materna en la colorida
Oaxacay con abuelo materno en el musical Saltillo. Mi pap4 iba, al
menos una vez al mes, para pasar tiempo juntos, y digamos que mi
vida fue bastante normal hasta que, a menos de un mes de cumplir
cinco afios, hice mi primer viaje fuera de México.

EI21 de julio llegué a uno de mis tres paises favoritos: Cuba.
Volamos desde la capital azteca hasta La Habana, tierra donde habia
nacido mi pap4; alli conoci a mis abuelos Ramén y Teresa, quienes
no eran pareja desde hacia miles de afos, pero cada quien, desde su



estilo, me dejé un lindo recuerdo familiar. Con mi abuelo Ramén
estuvimos en la playa Guardalavaca, hermosamente cristalina, y en
lo que mis padres se tomaron unos dias de descanso —segun ellos,
en “segunda luna de miel” — mi abuela Teresa, una cubanaza saper
divertida e incansable, me fui a un sitio donde tuve varias aventu-
ras mégicas de las cuales casi no me acuerdo, incluso pensé muchas
veces que todo habia sido un suefio en aquel sitio llamado Vinales,
en la provincia de Pinar del Rio, a tres horas de la Habana. Ese pais,
pequeno en tamano, tiene la magia de un universo entero.

Cuando regresibamos del extremo occidental de Cuba, mi
abuela me dijo que mi papé le tenia miedo a ese sitio, y si de peque-
fiito me llevé alguna idea de por qué mi padre huirfa de ese sitio
encantador lleno de mogotes y rara vegetacion, ahora que ya fui
siendo grande, le doy toda la razén. Ese sitio tiene demasiado mis-
terio para los nifios que llevamos la magia en el corazén. De hecho,
mi papd huyé a la Habana cuando tenia mi edad para vivir con sus
abuelos en la capital, porque no soporté la presién de tanta magia;
pero despacio... esa parte de la historia la desarrollaré después. Sigo
con lo que pasé a mis casi cinco afnos.

Me reencontré con mis padres en La Habana. Mi papd me
contd que se habia caido de un caballo llamado Comanche; que
esperaba poder ensefiarme algun dia a montar caballos y que lo hi-
ciera mejor que él, aunque dudaba que en la ciudad donde irfamos
avivir, pudiese aprender. Yo pensé que era otro sitio de Cuba, jpero
no! jCelebraria mi quinto cumpleafios viajando por primera vez a
New York! Yo dirfa que es mi sitio favorito en el mundo, porque
tiene mezcla de muchas culturas, uno puede conocer de lo que de-
see sin salir de una ciudad. Aunque no sé, después de lo que vivi en
Cuba... ay, no sé... ya quisiera la Gran Manzana tener tanto encanto
sobrenatural.

Cuando mi papa me dijo que nos quedariamos en un de-
partamento que habia rentado para nosotros frente a Central Park

17
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y que habia sido transferido a la oficina del Instituto Latino de la
Musica en Estados Unidos, me senti muy feliz. Ahora nos verfamos
con mucha més frecuencia. Mi mam4 también hallaria trabajo muy
pronto. Tres dias después de mi cumpleafios comencé a estudiar
en mi primera escuela, la Public Elementary School 452, en a 210
West 61st Street, por si quieren ir un dia y confirmarlo.

De primer grado a cuarto mi maestra fue Vilma Donaldson-
Murray, una dulce y vigorosa anciana negra que me tuvo mucha
paciencia, porque yo apenas hablaba inglés en mis primeros meses
de clases. Hoy hablo bien ambos idiomas, y hasta un poco de man-
darin gracias a mi amigo Lid, que es chino, y se sentd conmigo el
primer dia de clases. Fue chistoso porque ambos estibamos fritos
en inglés, pero tuvimos excelente quimica desde el primer dia.

Mi amistad con Lit se volvié gradualmente una hermandad,
siempre fuimos mds brothers que friends, a la hora de ir descubrien-
do el idioma de Shakespeare. Gracias a él entré a la cultura china de
lleno. Me apasionaban sus colores, sus dragones, las artes marciales
y su comida, y en especial, que los chinos son personas divertidas y
muy familiares. Desde Chinatown —como le decimos al barrio chi-
no— a mi casa hay poca distancia, asi que fue sencillo envolverme
en su cultura.

Desde segundo grado ya empecé a curiosear como youtuber
haciendo videos cortos, bromas y retos no peligrosos. Los ninos en
la escuela no hacian otra cosa que hablar de ello. Cada afo habia
viajado con mis padres desde Europa hasta Argentina y sentia que
podia hablar de muchas cosas. Incluso era una forma de perder el te-
mor o miedo escénico que s6lo no tenfa cuando tocaba mi guitarra
y cantaba, pero desde que estando en tercer grado llegd Soffa —ca-
bello rizado color oro con iluminaciones naturales casi blancas, ojos
azules, pequitas, delgadita, con brackets de colores—, entré al salén
de clases, uffff, y ella me dijo:



—iTito! { Vi tu canal de YouTube! Te comenzaré a seguir si
me mandas un saludo en tu préximo video.

Yo me dije TENGO QUE EMPEZAR YA EN SERIO .
Sofia fue mi eterno amor secreto desde tercer grado, hasta que viajé
a Cuba y descubri a la nifia més bella del universo, al menos de mi
universo que a estas alturas todo saben quién es: {CELIA! Si, sin
dudas comentaré cada detalle de cdmo nos conocimos y nuestras
aventuras juntos antes de todo esto que es de dominio publico, gra-
cias a la serie que hoy se ve en todas las plataformas.

Regresando a mi escuela, realmente mis aventuras de prime-
ro a quinto grado bien llevan un libro aparte. Hay unas cincuenta
anécdotas divertidas que, si en mis redes veo que hay muchas solici-
tudes sobre ese tema, seguramente habra un libro con ellas. PERO,
como lo que mas me han solicitado es que cuente qué pasé en las
dos tnicas semanas de silencio en las redes, donde —por un lado—
dejé de ser youtuber, es lo que haré ahora.

Te pongo en contexto, al comenzar como youtuber, me ob-
sesioné con mi trabajo y los primeros temas fueron de mis viajes,
entrevisté a artistas de moda, con los contactos de mis padres en-
trevisté a jugadores del New York Yankees, a actores de teatro y cine,
bailarines del American Ballet Theater y de estilo libre en las calles,
con la ayuda de Juana, mi nana que me cuida cuando mis padres no
estan en casa. No sé si he sido el primer nifio en llegar a un millén
de seguidores en YouTube, pero sin dudas soy de los pocos. Mucho
trabajo y afios me costo.

Ya en sexto grado, en el pais donde vivo comienza la ense-
flanza secundaria —en muchos paises en el séptimo grado— era
la locura, porque usualmente los chicos llegan con temores alli.
La mia, West End, quedaba cruzando la calle, en la misma 61
avenida, y me sentia cada dia como una estrella de K-Pop entran-
do a la escuela. Claro, con los valores que me ensefiaron mis pa-
dres, evitaba cualquier conducta pesada. Qué va. Al comienzo me
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impacté duro el éxito de ser youtuber, tuve episodios de que me
crefa mejor que los otros, pero mis padres me regafiaron y me pu-
sieron una vieja pelicula de Spiderman —quizas el superhéroe més
famoso de esta ciudad— donde dijo: “Un gran poder conlleva una
gran responsabilidad”

Ese momento es inolvidable. Comprendi que tenia el poder
de la comunicacién, de influir en otros y cuidé mucho més lo que
decia o hacia para que nadie se sintiera mal a mi lado y compren-
di que la mejor manera de sentirme alegre era haciendo felices a
quienes me rodean. No podia lanzar telaranas y llegar temprano
a la escuela, pero si podia llevar entretenimiento sano y conoci-
mientos a mi generacion. Pocas cosas son mds poderosas que la
educacidn, ;verdad?

Mizonaescolar es muy dindmicay bonita. El rio Hudson que-
da a tres cuadras, también el parque Riverside y el Lincoln Center,
donde siempre me han llevado a conciertos. El edificio justo al lado
de mi escuela secundaria —y frente a mi primaria— es la famosa
AMDA (The American Musical and Dramatic Academy) que es
una de las escuelas de artes para musica y actuacién mds importan-
tes del pais y donde espero estudiar de adulto. jTodo en una sola
cuadra! Ya veremos, atin para decidirme estoy un poco chiquito.

Cuando terminamos el curso de sexto grado, el pasado 6 de
junio, me faltaban 21 mil seguidores para llegar al nimero sonado.
A finales del mes, llegué a mi primer millén de seguidores, y si se
volvié una obsesién para mi. Queria llegar a ese numero magico
y que Sofia al verme entrar a la nueva escuela, me dijera: “{WOW
TITO TU SI REACCIONAS, MAS DE UN MILLON DE
PERSONAS?Y”.

Y asi viniera, me abrazaray me diera mi primer beso de amor.
Si, ese era mi gran suefio hasta hace muy poco. Estas vacaciones les
dieron vuelta a todos mis planes de hace apenas dos meses.



Como fecha ideal para celebrar esto, me llegé la placa de
YouTube el propio 4 de julio, fiesta nacional en USA como dia de
la independencia, celebrando que en la victoria ante los ingleses en
1776. Celebracién en BBQ en la casa del tio Saade, que no es herma-
no en si pero muy amigo de mi pap4, desde alli vimos los fuegos arti-
ficiales, y me regafiaron por no soltar mi celular. A la hora de comer
hab{a una regla de que nadie tomara el celular, yo entregué un celular
viejo y llevé el mio escondido, pero se me olvidé ponerlo en silencio
y cuando son6é mi mamd se enojé. Luego me llamé aparte y me hizo
jurar que en la mesa jamds en la mesa volveria a usar un celular, que
ya yo habia terminado mi show y que, aunque estuviera de vacacio-
nes, habia un tiempo para YouTube y otro para la familia, y que, si la
familia me permitia hacer eso, debia respetar el tiempo en el que no.

Mi pap4, quien es mi mejor amigo, hablé conmigo y tambié¢n
lo hizo con mi mamd. Quiso ser conciliador. Me dijo que era un
buen nifio, pero que me tomara con calma lo de los videojuegos y
YouTube. Ademds, anuncié que estaria de vacaciones por un mes
entero, en dos semanas y que me ayudaria a poder transmitir desde
otras partes del mundo.

iDi un gran salto y le dije!:

—iGenial! Al menos podriamos volver a México. Alli hay
mucho que hacer. {O quizés un pais distante y pintoresco como
Estambul, donde est4 la catedral de SAN-TA SO-FIA! Ya llegué
al primer millén. Ya estoy enfocado en lograr el segundo millén a
cualquier costo. jMientras mds cosas viva, mejor youtuber seré!

Al mirar a mi padre supe, antes que hablara, que yo habia di-
cho cosas que no le habian gustado y me replegué haciendo la tipica
mueca con la boca, que siempre sale cuando sé que meti la pata. Mi
mamd, con tal de no decir nada, con su rostro muy enojado, se fue
y nos dejé solos. Mi papd aspird profundo, como si llevara todo un
reino de paciencia a sus pulmones, callé unos segundos, hasta que
dijo con su tipica voz suave pero terminante y firme:
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—Ya veremos, Tito. No estoy contento con cdmo estds 1le-
vando lo de youtuber, jy tu madre menos! {Y ti lo sabes! Tienes que
bajarle la intensidad. ¢Vas a hacerlo?

Yo bajé la cabeza, triste por el regano, porque en el fondo sé
que soy muy intenso y, a veces, prometo cosas y las olvido. Claro
nunca esperé¢ lo que vendria pocas semanas después, por no ser
obediente.

El resto de esa noche me porté como angelito. Mi mama,
enojada, me miraba de lejos mirando a las estrellas, sin andar con
mi celular, y se sorprendia. Pasé frente a mi tres o cuatro veces, y yo
de verdad que me dije que no lo tocaria més, aunque lo acariciaba
por fuera del bolsillo del short, donde lo llevaba. De pronto la vi

delante de mi'y pregunto:
—:¢Y ese milagro que este nifio no ande con su celular?

Le sonrei sin despegar mis labios, casi haciendo otra mueca, y
dije en una mezcla sarcasmo y tono de broma.

—Nada. —Mirando a las estrellas para después no venga al-
guien a decir que el celular me controla. Yo soy més fuerte que ély
lo dejo cuando quiera.

Ella, que me conoce mejor que yo mismo, sabe que solo estaba
intentando por las muchas veces que me reganaban. Me dio un beso
en la cabeza con mucho carifio, pero al despegarse de mi, me miré
achinando los ojos y se llevé el dedo indice y el del medio en forma
de V hacia cerca de sus ojos y después los acercé hacia mi, queriendo
decir que me estaba observando. Yo subi las cejas y si me salié una
sonrisa abierta. Sabia que ella queria evitar problemas mayores de
adiccién digital, que si... eso eslo que tenfa, pero no queria reconocer.

Pasé dos o tres dias tranquilo, siendo el nifio que querfan mis
padres; hacia mis shows, pero acompanaba a mi mamd al cine a ver
una pelicula que me gustaba, fui con Juana al supermercado a ver
si se me ocurria algo estando alli que pudiera verlo de una manera



distinta para un show y, claro, fui algunas veces a practicar Kung Fu
con mi amigo Lig, ;LIU! Después de mi pap4, ese gordito chino es
mi sﬁper-amigo, mi hermano, creo que, si no manejé peor el stress,
es porque cinco veces a la semana sacaba dos horas para practicar
esa arte marcial. También hay que reconocer que también me esfor-
zaba mds para todos los viernes demostrar cosas nuevas desde esta
disciplina, cuando hacia el programa en vivo

Pero habiendo pasado poco después de una semana, exacta-
mente el 14 de julio, ya me empecé a portar mal, o como dijo Juana
mientras me ayudaba a hacer mis maletas cuando iba a las vacacio-

/ « . .
nes que no pedi: “No fue lo malo que hiciste, pero esa fue la gota
que derramé la copa”

Manana contaré lo vivi aquel dia, cuando exploté la crisis que
me dio la oportunidad de tener jlas mejores vacaciones de mi vida!
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DIA 2

8 de agosto

iHola!

Como ya empiezo a contarles todo lo que pasé en esas dos
semanas de silencio digital, tomaré un tono mas novelesco, deta-
llando los hechos desde el dia que cambié todo, hasta que regresé a
la Gran Manzana. Algunas de las escenas que contaré no las vivi en
persona, pero si las pude recuperar de la cimara de seguridad en la
sala de mi casa, porque otra persona que si estaba alli me lo conté
o porque simplemente vale la pena decorar la historia con un poco
de imaginacion y hacer més redonda la narracién de las vacaciones
mds llena de aventuras que los ojos de un nino han visto. ¢List@?
iAsi comienza!

Aquel 14 de julio, en la ciudad de Nueva York ya habian pa-
sado las horas mds calientes del dia, y el nimero de visitantes se
multiplicaba en su polivalente y atractivo Central Park. Miles de
turistas y habitantes disfrutaban de las multiples atracciones en
aquellos 2342 metros cuadrados que servia de gimnasio, donde yo
habia estado corriendo en la manana con Juana. El inmenso parque
queda frente a mi casa, incluso —como feliz coincidencia— en el
mismo hay una estatua del héroe nacional de Cuba: José Mart, del
cual me ha hablado mucho mi papa cada vez que pasamos frente a
su imagen. Marti vivié muchos anos en esta ciudad y ademds de ser
una persona que luché por lalibertad de Cuba, también era un gran



pocta y escribia para los ninos. Te tienes que leer La edad de oro,
uno de mis libros favoritos, escritos por ¢él.

Luego de la caminata, fuimos al edificio donde vive Lid, en
la céntrica Canal Street, la calle principal del barrio chino de New
York —un sitio alegre y bullicioso, lleno de pequefos negocios de-
corados con brillantes colores—, y de alli estuvimos tres horas prac-
ticando Wushu, parecido al Kung Fu, que es una de mis pasiones de
siempre. Luego nos caminamos a pie hasta el tercer piso de mi edi-
ficio verde, donde me duché, puse ropa limpia y escribi los puntos
que no debia olvidar para mi transmisién de esa tarde por YouTube.

Tan pronto llegéd mi mam4, se fue Juana y me dispuse a co-
menzar aquel maravillo show sobre los Juegos Olimpicos desde mi
habitacién.

¢Coémo es mi habitacién? Mide tres por cuatro metros, mas
o menos, y estd pintada de azul pastel. Tiene una cama mediana,
con una mesita de noche a cada lado. El lado izquierdo tiene una
ventana que da al Parque Central y el lado derecho un mueble
de madera, con varios niveles, donde tengo dos lamparitas para
mejorar la iluminacién en las transmisiones, mi laptop con una
cdmara pequena extra conectada encima. Sobre ese mueble, que
tengo desde que nos mudamos —primero fue de mi papd— tengo
mis libros de la escuela y mis favoritos, asi como esculturas de ce-
ramica fria de personajes como el Rey Mono, un dragén y un leén
chinos, samurdis y ninjas; también de Elpidio Valdés —un persona-
je animado cubano—, Malfada —un personaje animado argenti-
no— y los clésicos de Disney, que también me gustan. También hay
miniaturas de la Torre Eiffel, de la Estatua de la Libertad, el faro del
Castillo del Morro de la Habana, la Pirdmide del Sol en México, el
palacio imperial de China y un portarretrato donde aparezco con
Lid, cuando tenfamos cinco afos y apenas sabfamos saludarnos en
inglés. En la pared tengo dos guitarras, una electroacustica y espero
este afio poder recibir una eléctrica, en mi cumpleanos.
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Encendji las dos luces laterales que descansan sobre el mue-
ble de roble. Probé el sonido diciendo el cliasico UN, DOS, TRES
y viendo que llegaba bien la senal a la laptop. Me miré en la pan-
talla, y levanté un poco mas mi melena peculiar y cerré mis ojitos,
buscando la mayor concentracién para empezar con todo el 4ni-
mo del mundo al presionar el botdn rojo para salir en vivo a todo
el planeta.

“iHola! jHola! jMis amigos! jQué divertido reunirme con
ustedes cada dia desde mi canal! It s so fun, right!”.

Asi comenzaba mi show ese dia mientras cada segundo iba
subiendo por cientos las personas que se conectaban. Gracias a un
programa de traduccién simultinea, podia hablar en espanol y ser
comprendido por todos los nifios del mundo, que me escuchaban
en su propia lengua.

Mientras tanto, en la cocina mi mamd estuvo preparando una
cena especial, pues mi papd regresaba de un viaje corto y ella siem-
pre lo recibia asi, con su famosa “sazén de mama”. Si bien usaba un
delantal colorido con una recreacién de una obra de Frida Kahlo,
debajo conservaba su ajustado vestido rojo y tacones que daban tan-
to realce a su atlética figura de 33 afios; su cabello claro y ondeado lo
llevaba recogido en una cola, lo que hacia que su hermoso rostro y
largo cuello la hicieran ver como una reina joven, aunque en la casa
era habil en las cosas de la casa, como toda latina multifacética.

Sobre la mesa habia ya una fuente con papas dulces con malva-
viscos, otra de ensalada de brécoli y zanahorias, junto a otras dos con
arroz blanco y frijoles negros cocidos, respectivamente; vy, claro, un
comal con tortillas mexicanas y una jarra de jugo de frutas tropicales.

Cuando ella supo que mi pap4 ya estaba entrando al edificio,
descolchd su botella de vino favorita y lo esperd detrds de la puerta
como nifia traviesa, no sin antes decirme.

—iTito! Tu papd ya esta subiendo, jvente a cenar!



Yo la escuché a lo lejos, pero —honestamente— no le hice
caso, aparte ya casi estaba terminando el show. No me iba a demo-
rar mds de tres o cuatro minutos, al menos eso pensaba. Ellos se
saludaron con mucho amor y entre risas, se sentaron a la mesa a
conversar, mientras mi papd —ya canoso a sus 42 afos y vestido aun
con pantaldén, camisa y chaqueta— sirvié vino en las dos anchas
copas que estaban sobre la mesa preparada para nosotros tres.

El colocé la botella de vino sobre la mesa, sirvié jugo en mi
vaso, y mirando a mi mam4 brindaron sonrientes. El contemplé la
mesa y dijo, galante a mi madre.

—Se ve delicioso, te esmeraste... jotra vez! —Ella sonrie.
Huele una pequena fuente en la que se ve una salsa.

—Tu salsa también huele rica.

Mi papa la habia comprado hacia una semana en uno de sus
viajes y ella quiso ser tan carifiosa como ¢l. Aqui entré como tema
de conversacién, cuando mi papd mir6 mi silla vacia y el reloj de
pared montado en la pared del comedor, ¢l pregunté.

—:¢Y cudndo Tito vendra a cenar? S¢ que no me dio un beso
de bienvenida porque a esta hora estd terminando su /e, pero se ha
pasado ya unos minutos.

Ella bebié otro sorbo de vino, acopié paciencia y haciendo
una de las muecas que yo hago cuando no tengo nada feliz que co-
mentar, dijo.

—No s¢, ya es demasiado esto de Tito con internet. Casi ya
nunca practica Kung Fu con su inseparable amigo Lit. Hoy fue
porque le insisti, pero de cinco veces a la semana, a veces sélo va dos.

Mi pap4 le sonrié con carifo y achinando los ojos, le dijo,
buscando relajar la tensién que mi mami acumulaba gracias a mis
excesos con todo lo digital.

—Me gusta Lit. Es un nifio inteligente y chistoso.
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Ella asintié con un ligero movimiento de cabeza, miré el re-
loj de pared y alzé la voz produciendo un eco en el departamento.

—iTito! jOrale!

Yo, con mi guitarra sobre la pierna derecha, sonref a la cdma-
ra, proyectando indiferencia al llamado, aunque por dentro sabia
que estaba en problemas. Algo que se confirmé con un segundo lla-
mado un par de segundos después en su voz dulce, pero poderosa.

—iDinner time!

Sabia que en cualquier momento ella llegaria a mi cuarto,
se pondria delante de la cdmara y aquello me haria pasar la mayor
vergiienza de mi vida. Juro que la vi venir. Qué miedo! Entonces
decidi terminar la transmisién de la manera mas histridnica, en
un tono mds alto de lo normal para que mis padres escucharan en
el comedor.

—Manana hablaremos de los Juegos Olimpicos. Dime qué
deporte te gusta. A mi me encanta correr con mi papay con Lid, un
chinito amigo mio que estd un poquito loco.

Tomé el cuadro de la foto con Lit, con un movimiento intré-
pido, di una vuelta de 360 grados en mi silla giratoria y me despe-
di alzando la mano derecha, mientras con la izquierda mostraba la
foto con Lit. Activé la cuna con la musica identificativa del progra-
may cerré con la frase de siempre.

“TITO. ;Chao! {Nos vemos mafnana en otro video de Tito
i i
Reacciona! {Porque el saber tiene mucho sabor!”.

Se habia terminado todo. Estaba feliz y aliviado. Acomodé la
foto con Liu, justo al lado de la placa que me certificé mi primer mi-
1I6n de seguidores. Tomé mi celular, lo meti en el bolsillo y por un
momento lo iba a dejar en el cuarto, a sabiendas que estaba prohi-
bido llevarlo a la mesa, y quizés lo hubiese sacado del bolsillo, pero
escuché el ultimo grito femenino antes de un posible caos. “; Tito!”.



Entonces ya no lo saqué de mi bolsillo, alcé los ojos en son de
molestia, y sali de mi habitacién diciendo. “jYa voy mama!”.

Le di un gran abrazo a mi papd, un besito a mi mami bus-
cando disculpado. Ellos estaban romanticos y realmente estaban
menos molestos por mi ausencia de lo que suponia. La comida se
vefa deliciosa, comencé a servirme, luego a comer, pero mi celular
empez6 a vibrar y me gano la curiosidad. Sostenia con una mano
el tenedor lleno de comida, descanséndolo en el plato, mientras,
con discrecion, debajo de la mesa, aguantaba el teléfono con la otra
mano y leyendo atentamente abajo, mientras mis padres hablaban
coquetamente y se lanzaban halagos.

—Decididamente el pavo te quedé delicioso, como siempre.
—Dijo ¢él, atn terminando de masticar, con su tono pastoso. Ella,
totalmente conquistada le seguia la rima.

—:De veritas de veritas?

Alcé por un momento la vista para ver su reaccién; asintié
seductor, mientras se llevé un poco de pavo a la boca y lo sabored
como si fuera lo més rico del mundo, mientras mi mamd suspiraba.

Volvi mi atencién al celular, aunque mis oidos estaban pen-
diente a cualquier pregunta con tal de que no supieran que estaba
rompiendo esa regla con el celular oculto.

—Claro, mi amor. Tu pavo es tnico. —Le dijo mi papa con
un tono mds grave, como de galin, y me preguntd.

—¢Verdad, Tito? —Disimulé, levantando la cabeza, sonriente
y asintiendo.

—S4, si...

Mis padres, ajenos a mi arriesgada travesura, me sonrieron.
Senti mucha paz al ver que no se habfan dado cuenta. Entonces ¢l
sentencid, al decirle sonriendo, mientras yo volvi a bajar la vista.
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—FEres una cocinera Master Chef.

Por un momento me enfoqué en la pantalla del celular y me
traicioné la emocidn al ver tan grande noticia, dejé una explosién
de entusiasmo, solté el tenedor y alcé el brazo exclamando con el
celular arriba.

—Sssssi!

Ellos, sorprendidos, miraron al teléfono y bajaron sus ojos al
unisono hasta clavarlos en los mios. Uffff... ni me habia dado cuen-
ta que yo mismo lo habia puesto a la vista de todos. Hubiese que-
rido ser avestruz y poder meter la cabeza en la tierra. Mi papd me
miraba queriendo ayudar, expresando “suelta el celular, mira a tu
madre cdmo estd cansada de eso’, juro que eso escuché mirdndolo,
aunque no sond palabra alguna.

Me sabia descubierto, lo miré, entendiendo la sefal dada y
con disimulada sonrisa, sin atreverme a mirar a mi mamd, bajé el
brazo queriendo llevar el aparato a un bolsillo de mi short, al tiem-
po que cargaba el tenedor con comida y se lo llevaba a la boca.

Ella, con mirada de hastiada, me hizo la peor pregunta del
mundo.

—:Estds con el teléfono?

—Como con la boca llena no se debe hablar—. La miré y le
sonrei a modo de disculpas, como que no pasaba nada. Pero sus ojos
mostraron que aquello acababa ahi, que esta vez ya no serfa paciente
y que algo grande pasaria. Terminé de tragar, casi con la garganta
seca, respiré profundo y dije en un tono muy dulce.

—Es que mis seguidores estin contentos... y una empresa
quiere hablar con ustedes para...

Mi papé, en solidaridad con mi mamé, me interrumpié si-
mulando estar enojado; lo conozco bien, y me dijo esto evitando
que ella dijera algo peor.



—¢Cudntas veces te hemos dicho que el teléfono en la
mesa no?

Pero de nada sirvié, ella soltd su tenedor, y dijo en un tono
bajo pero doloroso.

—Estoy harta de eso, Tito...

A lo que intenté justificarme con extrema delicadeza, con
tono pacificador.

—DPero... si estoy de vacaciones.

De nada servia lo que dijera.

—Ahora mismo estds en la mesa. jHora de pasar un rato en
familia!

Mientras ella hablaba, oprimia los pufios queriendo contener
mi ira y apretaba los ojos, pero se me solté lalengua, desencadenando
mis argumentos y el stress se apodera de sus gestos y expresiones.

—iSi quiero convertirme en un gran influencer, necesito
subir mucho contenido! jSorprender a mis seguidores!

—Pero es que estds todo el dia detras de tus seguidores, o
con los videojuegos. —Respondié ella. Call6 por dos segundos.
Expird mientras se llevaba una mano al cabello, queriendo relajarse.
Tampoco le gustaba verse mal delante de mi papd, y pregunté.

—:¢No conoces a nifias bonitas? ;No te gustaria enamorarte?

Aquello me parecié un comentario inoportuno y seguro
hice un gesto de rechazo con el rostro. Las chicas tampoco eran mi

prioridad.
—No pienso en €so mama... SOy un youtuber... Soy...

—Un nifo maravilloso que ahora va a dormir. Right? —
Decreté ella, amorosa pero seria, interrumpiendo mi reaccién. Mi
papéd me acercé una mano con la palma hacia arriba; con la otra, se-
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fialé al cuarto. Lo hizo de una forma que yo sabia que era imposible
tratar otra opcion.

—Teléfono. Time to sleep.

Los miré sorprendido, con sentimientos encontrados, sabien-
do que tenia que obedecer, resignado, pero me senti incomprendi-
do, sin que ellos tuvieran la empatia sobre mi gran responsabilidad
de la atencién de un millén de personas. Entregué el teléfono a mi
papéd y me fui refunfufiando, primero entre dientes y después dejé
escucharles mi sentir, mientras llegaba a mi cuarto. Y si, lloré de
rabia. ¢A qué nifo le gusta que lo castiguen?

—It’s not fair! Es lo que mds me gusta en el mundo y me lo
acaban de quitar.

Luego, cuando ya quise hacer este libro revisé las cimaras de
mi casa, me di cuenta que estaba bajo demasiado stress y debi cum-
plir las reglas de mi familia. Mis padres se miraron superados de la
situacion, sabian que yo estaba fuera de control.

—:Ya viste como estd de gacho? Todo el dia estresado por
el internet. —Dijo ella, mientras mi papd, un hombre muy sabio,
propuso la idea que desencadenaria el contenido vital de este libro.

—:Y silo llevamos con el tio de Lia? Es un buen psicélogo.

Mi mamd reacciond indecisa. Tomé la copa de vino, bebié
mientras procesaba la propuestay pens6 que no era mala idea ¢ hizo
un gesto para brindar por ella, que fue correspondido por éL.



DIA 3

9 de agosto

Al otro dia estaba sentado en una butaca de la oficina de la
consulta del psicélogo, aunque para mi era “Raymond, el tio de
Lit”, quien siempre era el més chistoso de las fiestas familiares,
aunque poco o nada le entendia porque sus bromas todas eran en
mandarin. Obvio, esta consulta la tuvimos en inglés y como este
libro lo estoy dictando en espanol, haré la version en este idio-
ma. Antes he usado frases cortas en inglés, dado que en mi casa se
usan ambos y es bueno que los amigos que leen este libro igual las
aprendan para aumentar su cultura.

Supongo que lo estaria mirando con una expresién similar al
gato con botas pidiendo clemencia. El, atin joven, con lentes de pas-
ta verde, vestido con mucha formalidad, no parecia tan simpatico
aquel 15 de julio, detrds de su amplio buré de madera. Me miraba
parco, con ojos a media asta, como si me escaneara. Miré a mi dulce
pero firme mam4, quien me miraba con amor, pero moviendo la
cabeza hacia los lados, proyectando negacién a que dejara de rogar
con los ojos.

—DMe siento bien doctor. Soy un nifo feliz. —Le dije, tra-
tando de mostrarme bromista, me incliné hasta el limite de mi
butaca y hablé en un tono mas bajo, como para que no escuche
mi mama.
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—Los adultos no entienden a los nifios... sélo ustedes los es-
pecialistas. No tengo problemas con mi celular.

Miré a mi mama y ella estaba enojada por mi comentario.
Le sonrei con una muequita, a modo de broma. Ella sabia que esta-
ba luchando por no ser desconectado de las redes y me mir6 seria,
como diciendo “no seas payaso, Tito”. Juro que lo entendi clarito.

El doctor mira firme al muchacho, dudando acomodé sus
lentes de pasta. Lo miré con una amplia sonrisa fingida, otra mue-
ca, ya que no me iba a poder salir una real con tanto stress en mi
por todo lo que pasaba. Por debajo de la mesa, tamborileé con mis
dedos sobre los muslos, y movia los pies con nerviosismo y aquello,
supuestamente imperceptible para mi, se notaba a todas luces.

—No lo creo. Puedo sentir demasiado stress debajo de la
mesa. —Raymond expresd, mientras me clavaba sus ojitos, como
quien estd a punto de dictar sentencia en un juicio. Detuve todo mo-
vimiento, creo que hasta aquello me corté la respiracién por varios
segundos para evitar empeorar mi situacién y sélo sonrei, con la al-
tima gotita de esperanza que me quedaba. El se ajusté sus espejuelos
y dio su tiro de gracia al decirme:

—VLo siento, Tito, pero realmente necesitas descansar. No
demasiado. Dos semanas maximo.

Todo aquello me dio vueltas. La frase “dos semanas méximo”
me mared, retumbando en mi como si yo fuera el protagonista del
cuadro EL GRITO del noruego Edvard Munch. Buscalo en Google
ahora y verds, literalmente, cdmo me senti. Me sentia en el aire, tris-
te, enojado, me mordi el interior de la boca, aspiré profundamente
y si, me salieron dos lagrimones. Pensé que aquello era el fin de mi
carrera de youtuber y dejé caer la cabeza, derrotado por estos adultos
que no entendian mi compromiso con los otros.

—Practica mas Kung Fu con mi sobrino, ve a otro sitio con
tus padres. jEstds de vacaciones!



Su mano levanté el sello que estamp6 “Raymond Liu Psy.D”
en una prescripciéon médica, que, ademds de mis datos, agregaba su
decisién de dos semanas de desintoxicacién digital. Luego me con-
t6 mi madre que yo estaba hundido en el butacén, con cara de “la
vida no vale nada” miraba a ambos; me sentia superado, negaba con
la cabeza. Agarré la capucha de su suéter, me cubri hasta los ojos y
me puse de pie, apoydndome en los brazos de la butaca con 4nimo
de zombie.

Raymond, de pie, le entregé la prescripcién a mi madre. Ella,
también de pie, le sonrié agradecida, esperando que aquella solucién
funcionara.

— Gracias doctor. Todo estara bien con Tito.

—Bien frito estd Tito. —Dije con expresién de zombie
irreverente.

Mi mamd me miraba exigiéndome silencio y respeto.
Raymond, queriendo ser cordial como en las fiestas familiares, me
sonrié y me puso el puno para un saludo de despedida. Lo miré
como lo harfa un zombie sin alma, con desgano, choqué el puiito
con el del médico vy, destruido, arrastrando los pies caminé hacia la
puerta que sostenia ella.

Camino a mi casa cay6 un aguacero copioso, llovia fuera del
auto y dentro de mi. No querfa ni mirar a mi mamd. S6lo vi una vez
sus ojos desde el espejo retrovisor y la noté triste. Hoy entiendo que
sufrfa como yo, y que realmente lo hizo por mi bien, pero en ese
momento, ufff, el mundo se me vino encima.

Una hora después, sentado en la cama, miraba a través de la
ventana de mi habitacién. Seguia lloviendo, ya menos fuerte. Sabia
que mi tableta electrdnica estaba justo detrds de mi espalda, senti
cuando mi mama la puso alli. Ella me hablé desde el umbral de mi
habitacién, con cierto dolor oculto, mas mostrando resistencia, casi
me ordend:
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—Sélo tienes un ratito para despedirte de tus seguidores.

iOrale!

Sin voltearme, llevando una mano detris de mi cintura, tomé
la tableta y le hablé a mi mam4, tratando de seducirla, suplicante, en
un dltimo intento.

—¢Puedo quedarme con mi tableta, para jugar algunos
juegos?

Al decir esto, uno de los juegos de la tableta se activé. Sin espe-
rar respuesta, empecé a jugar emocionado. Esos segundos, escuchan-
do los sonidos desde la laptop fue lo més bello del mundo; hasta que
vi los pies de ella en el suelo, delante de mi, levanté la vista y ella, ha-
ciendo leves gestos de cabeza, terminé con mi felicidad instantdnea
y me ofreci6 mi celular para hacer lo tltimo que yo desearfa.

—No, Tito. Ya despidete.

Resignado y molesto, dejé de jugar, puse la tableta a miizquier-
da, sobre la camay tomé el celular. Ella sali6 de la habitacién, ddndo-
me espacio. Desbloqueé el celular y haciendo pucheros, comencé a
escribir, realmente triste y desganado. No sé cudnto me tardé.

Ya era de noche. En la sala, mi papa estaba vestido con su
viejo kimono de seda azul; de la batidora sirvié batido de mango en
dos vasos grandes de cristal que estaban sobre la meseta. Mi mam4
llegé a hacia él abrazandolo por detrds con rostro apesadumbrado.

—DMe duele verlo asi. Ni quiso cenar.

El tom¢ los dos vasos, ddndole uno a ella, que ya se habia
movido a su costado.

—Ya entendera que es por su bien.

Dijo ¢l para después beber de su vaso. A ella le costd beber, ca-
llaba reflexionando con la mirada baja, hasta que la alzé explorando
una solucidn.



—¢Por qué no aprovechas que t también ests de vacaciones,
y se van a un lugar distinto, célido, con playas... sin tanto lio de
internet?

El, aun bebiendo su jugo, la miré6 con una mueca de
interrogacién. Bajé el vaso, dejando ver un pequeno bigote naranja
de batido y pregunt6 en broma.

—Tahiti, Bora Bora...?

Ella no estaba para chistes. Ni siquiera se rié de la gracia por
seguir inmersa en un mar de ideas, hablaba moviendo las manos de
maneras exageradas, como pensando en voz alta.

—Qué sé yo... hay que pensar...

Y terminando aquella frase, con el movimiento de su mano
derecha chocé con un iman pegado al refrigerador, donde habia
muchos de ellos con nombres ¢ imagenes de paises y ciudades,
echando al suclo aquella magnetizada imagen que cayé entre las
sandalias de ambos. Era verde, con la silueta de una isla y la palabra
CUBA en rojo.

Mis padres miraron al piso y levantan la vista al unisono, como
iluminados. Mi pap4, de pronto tuvo dudas de si seria una buena idea,
pero acllale encantd, casi brincaba emocionada. El agarrd el iman del
piso y dijo, todavia indeciso.

—Esté lejos, y no vas a poder ir.

Ella le resté importancia, sonrié feliz ¢ hizo un gesto su-
biendo los hombros. Mas bien comenzé a hablarle de manera muy
coqueta.

—Igual tengo mucho trabajo... y este viaje no es por mi, es
por Tito... ademds, por fin podrias ensenarle... tu pais.

Mi pap4 no estaba ain convencido, puso el vaso sobre la meseta.
Sabia que muchas veces habia dicho que alguna vez deberia regresar alld
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con Tito, que los abuelos paternos no lo habian visto en varios anos,
pero, sobre todo, tenia claro que cuando a mi mamad se le mete una idea
en la cabeza, no paraba hasta lograr que ¢l la hiciera. Ella colocé su vaso
junto al de €, lo mird con tono muy carinoso.

—Ese viaje le vendria muy bien.

En ese momento yo sali vestido con mi pijama azul y me acer-
qué sin que me vieran, iba triste y molesto con el teléfono y la tableta
en la mano. Mis padres estaban en su burbuja. El miré el imén ele-
vandolo a la altura de sus hombros y su mano encuentra el térax de
su esposa que se le acercd, més coqueta, y sonri6 zalamero a su mujer.

—:Si compro los boletos ahora mismo, esta noche cena
Pancho?

A lo que ella aceptd, sonriendo en grande. Yo no entendia
nada de lo que hablaban, estaba al lado de ellos y me ignoraban;
s6lo les hablé para darles los aparatos.

—Aqui tienen. —Ellos se voltearon al verme, sonrientes. Mi
mama sostuvo lo que le di. Ellos se vefan raros, yo ya tenfa hambre
y sélo dije.

—¢Yo también puedo cenar con Pancho?

Se rieron. Nada comprendi. Seguro que era algun chiste de
adultos, como siempre que hablaban con esas risitas; pero si me hi-
cieron mi sindwich antes de irme a dormir.

Dos dias después estaba asomada mi mam4, gritando a la ace-
ra donde estaba con mi papa.

—iSe me cuidan! Tito, cuida a tu papd que es mds travieso
U
'
que ta!

El venia arrastrando dos maletas con rueditas, yo llevaba una
mochila en mi espalda. Ambos vestiamos con ropas deportivas. El dia
estaba hermoso. Yo, muy poco entusiasta, alcé la mano, respondiendo



a mi mam4 con un ligero saludo, sin voltearme; jes que ya ella me
habia dicho adids nueve veces en menos de media hora!:

—Chao mama4.

Mi papé se volted y agito su mano con entusiasmo por tiltima
vez.

—Cuidate, mi amor!

Antes de que ella me fuera a volver a decir adiés, me mon-
té en el taxi amarillo que nos esperaba junto a la acera, mientras
mi papd subia la puerta del maletero para guardar las maletas. Me
acomodé¢ en el asiento trasero izquierdo, poniendo mi mochila en
el centro; me abroché el cinturén de seguridad y entré mi papd,
sonriente, al auto.

—:¢Listo? —Me pregunté. En broma, negué con gestos de
cabeza. El prefirié no estresarse conmigo ¢ hizo un gesto al chofer
para que pusiera el taxi en movimiento.

Ese traslado hasta el acropuerto JFK lo senti como una ver-
dadera despedida de Nueva York. Mucho habia viajado, pero nunca
como un castigo. Todo me sabia feo y triste; con esa emocién obser-
vaba por mi ventana el icénico edificio Empire State, la no menos
célebre Estatua de la Libertad, y tantos otros sitios que pude ver des-
pacito, porque el tréfico en esa ciudad es siempre un dolor de cabeza.

Ya dentro del acropuerto todo fue sencillo. El vuelo saldria
a tiempo. Nos sentamos en dos amplios asientos, quise estar en la
ventana para distraerme. Era increible ver mis manos sin celular,
mis bolsillos vacios. Increible. Mi papd hacia su mayor esfuerzo a
ver si yo levantaba mi 4nimo.

—Ser4 un viaje divertido.

Yo ni lo miré, s6lo refunfuniaba, negaba aquello con ligeros
gestos, observando a la nada desde la ventanilla, hasta que escuché
algo en un gran tono de complicidad.
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—El doctor dijo que nada de teléfono... pero te tengo una
sorpresa.

iMi rostro se iluminé! Con una sonrisa expectante, me
volteé de inmediato hacia él con los ojos llenos de expectativas y lo
abracé. El me hizo un gesto que lo sabria muy pronto, pero ahora
no. Aquello me dio esperanzas.

El avién despegé. Seria un viaje directo de casi cinco horas y
me recosté sobre mi papa para dormir. Ellefa E/ Evangelio de Sofia,
me besé en la cabeza y no recuerdo mas nada de ese vuelo hasta que
mi papa me despertd. Ya se veia tierra firme, un campo muy verde,
sin edificios. Era muy pequefo desde mi vez anterior, ahora descu-
brirfa otra Cuba, porque seguramente aprovecharia ese viaje que
no busqué a un lugar tan atipico, que también estaba en mi sangre,
gracias a mi pap4.

¢Qué iba a aprender de mi mismo estando alli? ¢Qué podria
descubrir del pasado de mi papé que, si bien me habia hablado de
José Marti, nunca lo hizo de su infancia cubana? Como yo no tenfa
celular, no tuve tiempo de buscar informacion sobre ese pais que,
hasta ese momento, era un enigma total.



DIA 4

10 de agosto

Salimos muy répido al exterior del acropuerto. Habia una
amplia diversidad de taxis, jlo nunca visto! {Desde 1950 hasta mo-
dernos! Habia mucho calor y humedad, que iba bien con los rostros
de los que nos recibian como turistas, con amplias sonrisas. Mi pap4
me habia confesado que primero tendriamos un par de dias en La
Habana, antes de irnos a la casa de mi abuela a quien le darfamos
la sorpresa de nuestra llegada, para que no me preocupara al no ver
que ningun familiar nos estuviera esperando. Fue bueno saberlo con
antelacion, porque noté que los familiares cubanos al reconocerse
en ese acropuerto se daban efusivos abrazos y lloraban de emocidn;
nunca habia visto tanta euforia en las bienvenidas y mentalmente me
preparé para cuando viera a mi abuela Teresa, seguro me apretarfa en
su rollizo cuerpo y me cubriria de besos.

Desde que salimos del lobby de la terminal, vi un carro clé-
sico convertible rosado parqueado junto a la acera y recostado a él,
habia un sefior obeso, con un ancho sombrero pintoresco y una ca-
misa hawaiana amarilla con flores rojas, jun foco! jEra imposible
no verlo como una boya en la playa! También se dio cuenta de que
llamé mi atencidn y casi estdbamos frente a ¢l cuando me miré di-
rectamente, por encima de las gafas de sol que casi tenia en la punta
de la nariz; abrié los brazos y nos hablé con una poderosa y aguda
voz nasal, casi de pito, que nada pegaba con su fisico.
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—Welcome to Havana! Classic car! ¢Pa’ dénde vamos?

—Para la Habana Vieja. —Dijo mi papd, mientras me obser-
vaba contemplando como si estuviese viendo algo demasiado raro.

—Te gusta este carro Tito? —Me dijo. Me giré hacia él,
abriendo los ojos como luna llena y dije a ambos adultos.

—:¢Nunca vi un carro como este. Es lindo, pero debe ser muy
viejo.

—:Dile antiguo. “Viejo” suena barato, y esto es una joyita.
—El chofer me djjo, sonriente, con su voz de flautin que le daba

gran comicidad. Me encanta ese ambiente feliz y le aseguré a mi
compafiero de viaje.

—¢S1, papa, vamos en este.

Fueron guardadas las maletas. Mi papd y yo nos sentamos en
la parte trasera del vehiculo y tan pronto comenzé a sonar la can-
cién llamada “Blen Blen” de Edesio Alejandro, el auto salié de la
zona acroportuaria. La brisa nos daba la bienvenida, y como eran
casi las cuatro de la tarde, el sol se sentia bien fuerte.

Aqui comencé a ver a ver una Cuba muy distinta a la que
recordaba a mis cinco afios o la que me imaginaba por algunas
fotos que siempre uno ve en las cafeterfas cubanas de distintos
lugares. Como esponja, buscaba capturar toda posible informa-
cién que me sirviera para mi primera aparicién en vivo por inter-
net, mi papd —quien también miraba a todos lados con curiosi-
dad— me habia prometido una sorpresa y quizis era mejor de lo
que esperaba.

Me sorprendi6 que, a diferencia de cualquier otro sitio co-
nocido, las vallas publicitarias sélo tenfan mensajes de contenido
histérico, cultural o politico. Todo era bastante sobrio, alegre, pero
distinto. La primera publicidad donde me quedé sin tener idea de
qué significaba era la de un bigotudo hombre mestizo, bien vestido,



de otra época, galopando sobre sobre un caballo al galope y el texto
“Cuba serd un eterno Baragud”

“Qué demonios es un Baragud?”, me preguntaba intrigado,
mientras vefa cerca del mismo sitio, a pocos metros de la ancha ave-
nida llamada Boyeros, a seis nifilos mds pequefios que yo —cuatro
estaban vistiendo short y puldveres, y dos, sin camisa— jugaban
béisbol con un bate y una pelota muy rusticos, sin guantes. Habia
de rubios a negros, de flaquitos a gorditos. Todos divirtiéndose. Yo
nunca habia jugado en un sitio asi, pero los vi tan felices que me
hubiese gustado bajarme y pasar tiempo con ellos.

Pocos minutos después vi otra valla, se vefa un sefior vestido
como del siglo XIX y a un expresivo barbudo vestido de militar, en-
tre los dos tenfan la frase “Una Sola Revolucién”. No tenia sus nom-
bres debajo, luego supe que era el mas antiguo era Carlos Manuel de
Céspedes, considerado el padre de la Patria por haber empezado la
lucha de independencia de la colonia espanola, y el corpulento era
Fidel Castro, quien lider6 el triunfo de la revolucién cubana y fue
su presidente hasta casi los 80 afos de edad.

A lo largo del viaje segui viendo publicidades asi, muy forma-
les, y cerca dela calle, a nifios que jugaban con bicicletas viejas, otros
jugando con perro lanzandole una rama de arbol y otros jugando
futbol con un balén todo pelado. Excepto por un nifio que estaba
sentado en un carro que pasé a mi lado, mirando a su tableta, no vi
a nadie mas que necesitara internet para estar alegres. Ya iba enten-
diendo la leccién que me querfan dar sin que esto representara que
en dos semanas no volveria a mi show con més ganas y energias;
pero si, nunca habia visto que se pudiese ser feliz sin estar conecta-
do. Mmmm, quizds ni era famoso aqui, pensé, pues por lo que habia
visto, casi nadie tenfa celular.

El taxi cruzé el pértico del Barrio Chino. Por la acera, cami-
naba una sefiora mayor con dos nifos de ocho y nueve afos vestidos
como practicantes de wushu, con brillantes telas de satin.
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—:¢Hay muchos chinos en Cuba? ;Y aqui se practica wushu?

—Chinos 100 % chinos: hay muy pocos, aqui todo estd
mezclado. Aqui puro, ni el café. Y wushu, Kung Fu y todo eso si
hay bastante. ¢Ta sabes fajarte? —Respondié la voz de flautin,
mientras me miraba por el cristal retrovisor. Miré a mi papd y son-
rei, ¢l hablé por mi.

—Su mejor amigo es chino y practican duro hace anos.

El chofer rié mientras hablaba, queriendo ser demasiado sim-
patico. Y si, cafa bien.

—ijAydioo! jEntonces el chamaquito es candela!

Siguiendo su son de broma, hice un gesto de defensa con la
mano delantera abierta y la trasera, con el pufo cerrado. El chofer
alzé su puno derecho con energia y gracia, como simulando una
victoria. Fue un momento jovial.

Al final de aquella calle de portales se vefa el Capitolio, el
auto ciertamente mas despacio por estar en el centro de la ciudad.
Mi papd me habia comentado que ya estdbamos cerca. En esa esqui-
na una senal de pare, nos detuvimos, mientras una sonriente sefiora
rechoncha cruzaba la esquina de derecha a izquierda con una bolsa
de panes y algo mas que no distingui; un vendedor de frutas le rega-
la una pifa a la sefiora y esta le dijo imperceptible a mis oidos, a lo
que él respondié con una larga carcajada.

El carro arrancé lentamente y desde esa esquina, a mi iz-
quierda, vi aparecer a la nifia més bella del mundo, con una cinta
rosada pastel atada a su dedo indice derecho, una amplia risa con
un hermoso diastema en sus dientes superiores jy unos ojos ver-
des! Era una perfeccidn exética, una piel mestiza con un tono café
clarito, como durazno amarillento; y era casi rubia, pero su cabe-
llo era afro, muy rizo y abundante como una regadera. Deberia
tener mi edad.



Ella andaba con una amiga, ambas vestidas de practicantes
de wushu con colores pasteles, venia casi trotando hasta vernos,
cuando se detuvo en seco y ambos quedamos en shock.

Desde ese segundo quedamos flechados. Todo se empezé a
desarrollar en cdmara lenta, hasta su pestafiear era en lento como
una mariposa que moviera sus alas con elegancia, la cinta que flo-
taba haciendo pliegues en el aire comenzé a caer muy despacio. Su
rostro pas6 de expresar una gran alegria —por venir divirtiéndose
con su companera— a la total sorpresa, que devino en una cone-
xi6n feliz, al embeleso breve, dado que el auto se alejaba mientras
ambos seguiamos acoplados en la misma emocién.

¢Seria eso amor a primera vista? Aquellas explosiones de
sensaciones, como fuegos artificiales en mi cabeza encontrando
ala nifia que superd a todas las del mundo en un solo momento,
sin yo saber su nombre, y en un pais que —si bien yo llevo sangre
cubana— no era donde vivia, ;cémo volverla a ver? El auto ya se
habia alejado demasiado cuando pensé en pedirle al chofer que
se detuviera. iQué mal! Yo, “Tito Reacciona”, no habia reaccio-
nado en el momento mds importante y poder averiguar quién
era ella.

Eran demasiadas preguntas. Miré a las nubes y lancé un
decreto al universo: “jLa volveré a ver!”.

El sol, que estaba detrds de una oscura nube, apareci radiante.
Su fulgor me dio paz, como sefial de haber sido escuchado.

*

Atn no eran las cinco de la tarde. La ciudad se veia hermosa
desde la ventana del hotel Parque Central, curioso que se llamara
asi y me quedara enfrente su parque homénimo, quizas basado en
el que quedaba frente a mi verdadera casa.
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Desde alli vefa un hermoso teatro antiguo, el Capitolio
Nacional, varios hoteles cldsicos; en fin, lo normal de un centro
histérico urbano. Yo sélo estaba buscando con la vista a ver si de
casualidad aparecia esa nifia, que era como una afrocubana rubia, o
qué se yo. El encuentro habia ocurrido a seis cuadras de alli, quién
sabe si irfa a jugar al parque frente a mi hotel, ya estaba claro que en
Cuba los nifios hacen de cualquier sitio un 4rea de recreacién.

Me daba vueltas la simpdtica frase “Aqui, todo estd aqui todo
esta mezclado. Aqui puro, ni el café” que habia dicho el chofer me-
dia hora antes y me gustaba que asi fuera; donde yo vivia, aunque
todos éramos tratados iguales por el color de nuestra piel, si notaba
mds segmentacion, los chinos usualmente se casaban con chinos,
mis amigos negros tenfan ambos padres del mismo color; pero en
Cuba todo estaba mezclado y quizis por eso nunca vi un ser tan be-
llo como esa muchachita que no se me salia de la cabeza. De pronto,
la voz de mi papa cortd mi debate mental.

—Entonces... ¢qué te parece La Habana?
Sin despegar la vista de la ciudad, contesté sin voltearme:
—Es bonita papd... diferente.

Un poco turulato, me volteé, valorando si salia a la calle y te-
ner mds opciones de encontrarla. No ganaba nada estando alld arriba,
tenfa mds posibilidades en la calle, pero no sabia si decirle a mi papa.
Sobre la cama, abiertas, estaban nuestras maletas; él, de buen 4nimo,
organizaba nuestras ropas en unas gavetas. Se me escapé un suspiro
que no quise que ¢l escuchara, y volvi a caer frente a la ventana, recos-
tado en su marco, recordandola. Entonces, pregunté sin pensar.

—:¢Daddy, qué cosa es el amor?

—:Y esa pregunta? —Dijo ¢l, con un tono sorprendido, a lo
que nada dije, solo volvi a suspirar y sonreir de espalda a ¢, prefi-
riendo callar por unos segundos. Me volteé hacia él quien me sonria
con amor, mientras segufa sacando el equipaje.



—¢Quieres saber la sorpresa de la que te hablé en el avién?
—DMe dijo, al recordar de pronto aquello comentado. Aquello me
dio tanta alegria que salté ansioso, cayendo de rodillas sobre la
cama. Parte de lo que quedaba en las maletas se elevd por los aires,
y ambos reimos.

—Yes, Daddy, what s the surprise? —Dije casi en un grito. El
me corrigi6 en buena onda.

—Tito, estds en Cuba, habla sélo espanol... asi aprenderas
palabras nuevas.

—:C6émo cudles? —Pregunté, exagerando mi curiosidad,
como si estuviera en mi show. El apret6 los ojos por un segundo,
pensando, hasta que encontré dos ejemplos.

—“Asere’, es amigo. “Qué vold?”, que es como “What ‘s up?”.

Abriendo los brazos, le sonrei, mientras armaba la frase en el
modo cubano. Mi pap4 hablaba espafiol, pero no tan marcadamen-
te cubano como el del chofer, y le dije, simulando el acento del “voz
de flautin”.

—:Qué vold, asere? ¢ Cudl es la sorpresa que me tienes?

Mi pap4 se rio tanto, que tuvo que sentarse en la cama, has-
ta se le aguaron los ojos. Después, metié las manos en su maleta.
Habia algo en una divisién cerrada por un gran zipper. No me vi los
ojos, pero mi ansiedad y emocién seguro haria que brillaran. Movia
las manos, nervioso y lujuriosamente animado.

—¢Acaso trajiste mi teléfono? —Grité tan ilusionado, supo-
niendo la respuesta positiva, estallando anticipadamente de alegria.

—Eres genial papa, jserd nuestro secreto!

Mi pap4, quien alimentaba mi tensién y expectativa, saco
mi tableta de la maleta y me la dio. Yo no estaba cien por ciento
complacido, pero igual vibraba feliz.
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—Bueno, no es mi teléfono, pero... si puedo conectarme...
El negé con la cabeza:

—Es para fotos y videos, y asi al regreso compartes con tus
seguidores.

—:Y lainternet?

El, haciendo una mueca, como disculpdndose, volvié a negar
con la cabeza. {Me senti tan decepcionado! El traté de animarme y
me dijo con entusiasmo:

—Qué importa... si hay muchas cosas para ver... y mafana
conocerds a tus primos...

No me reanimaba esa propuesta, jyo ni me acordaba de esos
primos que no veia durante mas de la mitad de mi vida! Claro que
uno siente amor por la familia y quiere pasar tiempo con ellos, pero
estaba muy frustrado por no tener mi celular, se habia vuelto una
adiccién tecnoldgica y apenas llevaba dos dias en esa desintoxica-
cién, que, al terminarla, igual solamente me dejarian usar internet
dos horas al dia. Pero bueno, aquello era mejor que nada. Mi papd
puso su mano en mi barbilla de nifio, levantando mi cabeza; lo miré
tan desanimado y estresado que ¢l hizo un gran acopio de paciencia,
me tomd de la mano y salimos de alli, dejando todo como estaba.

Cuando salia de la habitacién, laptop en mano, me djje:
“Ahora me toca encontrar a esa nifia.  Vamos con todo!”.

Saliendo del hotel, habia parqueado una veintena de coches
antiguos descapotables, de muchos colores. Aun estaba por alli el
chofer que nos trajo, estaba de espaldas a nosotros, pero era impo-
sible no advertirlo. Debié vernos desde su espejo retrovisor, porque
empezd a moverse su paquidérmica figura para salir con prisa del
auto. Presiond el claxon para llamar mas la atencién, como si fuera
necesario aquello, y al estar frente a nosotros exclamé como corneta
china, cual jefe de escena en un circo:



—iQué cosa mds grande, chico! Ahora mismo estaba
pensando en ustedes.

—iGracias, pero queremos caminar! —Le dije sin soltarle
la mano a mi papd, ni parar, mientras nos adentrdbamos al par-
que central. Elno esperaba eso ¢ intentd despedirse con una frase
chistosa, que la verdad no entendi.

Pocos metros después, estdbamos en el centro del parque,
frente a la estatua de un hombre de frente ancha, que habia sido
esculpido con ropa elegante, con pose de orador, como quien
aconseja.

—Pap4, ¢ese senor no es el mismo que estd en un caballo en
Central Park frente a donde vivimos? jEl escritor!

—S1, José Marti. Pero es mas que un escritor. Es como el
Washington o el Lincoln para la historia cubana. —Dijo mi pap4,
con orgullo mientras miraba la estatua.

Sabia que siempre me habia hablado de ¢l, pero no sabia que
lo impresionara tanto. Nunca me lo habfa planteado hasta ese mi-
nuto, pero en el fondo nunca entendi por qué en New York tenfa-
mos a una sefiora en bata, con una corona, una antorcha y la placa
con la fecha de la declaracién de independencia nunca me habia
parecido mds importante que el homenaje a la vida de alguien real
que dedicara su vida a servir a otros.

—iUn héroe! ;Deberiamos tener a Washington donde estd
la estatua de la Libertad?

Mi papd estuvo en silencio por unos segundos, como viajando
en su mente, hasta encontrar la mejor respuesta:

—Quizds si. Lo curioso es que, por muy pocos votos de dife-
rencia, aqui pudo haber estado también una Estatua de la Libertad.
iQué bueno que gané Marti! Pero aquella imagen en el puerto de
Nueva York también es hermosa; fue un regalo de Francia después
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de la Guerra Civil norteamericana. Marti estuvo presente en su in-
auguracion y escribié encantado sobre eso. ;Nos vamos a tomar un
rico chocolate?

Salté con entusiasmo, aceptando con movimientos de cabe-
za como roquero feliz. El chocolate es mi sabor favorito. Ya que
no encontraba a aquel encanto cubano de ojos de selva, tomaria
algo que me relajarfa. Dimos media vuelta, pasamos frente el
Museo Nacional de Bellas Artes —que recién habia cerrado— y
bajamos por la calle Obispo, que més es un boulevard donde en-
contré estatuas humanas de piratas cubiertos por pinturas que los
hacfan parecer de bronce, también —como una algarabia de colo-
res y musica carnavalesca— llegé algo definido como “giganteria”
que consistia en una docena de artistas, vestidos de arlequines con
brillosos colores y extravagantes disefios, bailando y tocando tam-
bores, pandereta, platillos, bombo y trompeta subidos en sancos.
iPura fiesta! Todo lo que veia lo iba capturando en fotos y videos
con la tableta. Unos nifios estaban bailando conga en plena calle,
dos de ellos me hicieron sefias para que fuera con ellos y me dio
vergiienza, porque no estaba muy claro en cémo eran los pasos del
baile. Mi papa me quitd de las manos el dispositivo electrénico y
casi me lanzé al medio de la danza, diciendo.

—Dale. {Que tt tienes sangre cubana! jBaila!
i g i

Y si, claro que eso corria dentro de mi, porque tan s6lo me
puse en medio de ellos, me tomé diez segundos ver lo que hacian,
imitarlos y ya estaba en aquella conga como si lo hubiese hecho
toda la vida. Bueno, sé que han visto el video cuando subi el pri-
mer show de lo que hice en La Habana, de lo que hice que si tenfa
imagenes para probarlo.

Al final del boulevard, llegamos a la Plaza de Armas, donde se
vendian muchos libros, de todo tipo, especialmente cubanos, don-
de aparecian héroes ya vistos en las vallas de toda la ciudad. En el
centro del cuadrante, varias palomas comian granos que un anciano



les echaba a pocos metros de la imponente estatua. Mi papa lucia
muy animado.

—He visto que tu sangre cubana va reaccionando a La

Habana.
—Extrafio New York y mi celular, pero me gusta estar aqui.

Le dije, honestamente, ¢cémo sentirme mal en un sitio que
en menos de dos horas me tenfa ilusionado, bailando y con la pro-
mesa de un chocolate? Solté la mano de mi papd y corri hacia las
palomas que se dispersaron al vuelo. Todos reimos. Dos de las palo-
mas se posaron en la estatua erguida a pocos metros. No era Marti,
pero si lo habia visto en la publicidad de “Una Sola Revolucién”

—¢Y este senior también vivié en New York?

—Que yo sepa no. El comenzé la revolucién, la guerra de
independencia. Su nombre es Carlos Manuel de Céspedes.

Me gustd tanto el sitio, escoltado por palacios y castillos de
piedra, con banderas cubanas, que le pedi a mi papd hacernos un
selfie donde se viera Céspedes, y de después, reclamé mi chocolate
cubano, que estarfa a pocas cuadras de alli.

Llegamos a otra plaza, llamada de San Francisco de Asis, va-
rios cubanos se vefan en caminando, quizds ya regresando a sus ca-
sas. Vi a cientos de turistas sonriendo, tomando refrigerios, todo
con excelente y seguro ambiente; algunos se hacian fotos con las
hermosas muchachas que vestian con trajes coloridos de la época
colonial. Noté que mi papa —aunque quiso disimular— se puso
un poco mds galante de lo normal cuando vio que caminariamos
frente a tres de aquellas chicas. Para colmo, ellas le sonrieron co-
quetamente al él y recordé lo que dijo mi mama4. Tenia que cuidar
a su gallo. Y mi pap4, en vez de ponerse serio les sonrié con com-
plicidad, casi con embeleso. Le di un codazo por debajo de las
costillas, y si, celoso, le dije a las muchachas mientras ¢l intentaba
disimular la pena:
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—iEl estd casado!

Las muchachas rieron a carcajadas, haciendo gestos comicos
de que no lo van a mirar. Yo le di nuevamente la mano a mi papd 'y
lo miré exigiendo que se portara bien. Habia cumplido la misién en-
comendada. Habia demasiadas cosas lindas para estar distraido con
mujeres que no son su esposa, por ejemplo, las majestuosas edifica-
ciones desde casi al lado de la Fuente de Leones, con palomas en ban-
dadas que llegaban a la amplia plaza., desde la Lonja del Comercio
hasta la Basilica de San Francisco. Hasta varias quinceaferas, con
trajes inmensos, se hacifan fotos esa tarde. Mi papd se notaba encan-
tado de volver, y aunque después verfamos a nuestros parientes, en-
tendi que quisiera primero tener este tiempo para nosotros.

—Si, Tito, jhermoso... y tantos anos sin venir!

Saca su teléfono del bolsillo derecho y hizo fotos de las cons-
trucciones. Me enfoqué en las incontables palomas que van aterri-
zaron alrededor nuestro. Una de ellas, de color blanco, se posé en
mi cabeza. Di vueltas mirando hacia arriba, tratando de verla, pero
clla me lo impedia, como si jugara conmigo, hasta que pasé a mi
hombro izquierdo. Le sonrei, poniendo el brazo extendido en for-
ma de Uy ella caminé hasta llegar a mi mufieca. La miré de frente
y movi mi brazo, impulsindola a volar. Fue un momento hermoso.

Llegamos a un callején que terminaba en una casona aban-
donada. A ambos lados hay otros edificios coloniales, en la derecha
hay un cartel como un ecléctico restaurante que alli llaman Paladar
—que se ubican en casas dedicadas al servicio gastronémico, como
si fuera un restaurante— nombrado Terymar. La adoquinada daba
un encanto especial a ese camino que daba al raro inmueble que
nos quedaba de frente. Mi papé parecia conocer el lugar y empez6 a
hablar de una forma histridnica, como si actuara en un teatro.

—En la época de la colonia, pasaron por esta calle en sus ca-
rruajes, marqueses, condes, piratas también estuvieron por aqui...
) q p poraqul..y



esclavos traidos de Africa, chinos de Cantén... Todos trajeron mu-
cha magia a esta Ciudad. {Magia de verdad!

Me encantaba que él me hiciera cuentos, pero tampoco iba a
creer aquello.

—La magia es fantasia, Daddy. No realidad.

El me sonrio como si supiera algo en especial que cambiaria
mi forma de pensar. Como me hablaba mientras camindbamos, no
me habia percatado que casi estdbamos frente a la casona colonial,
viejay abandonada, jy que tenia ciertos detalles de casa embrujada!
A cada lado del portdn, hay una escultura de piedra con leones
chinos. La entrada estaba cubierta con tres grandes tablones
podridos, clavados en el umbral; el del centro estaba tan podrido
que sélo quedaba un lado clavado, el otro extremo estaba suelto
por la descomposicidn de la madera, dejando un espacio amplio en
forma de rectangulo escéseles a la altura de mi cintura. Desde el
inmueble salié una brisa fria que contrastaba con el calor del verano
habanero. Me pegué un poco a mi padre, estando medio asustado.

Mi papé dio dos pasos adelante, mird hacia atrds mientras
decia con cierta expresidn infantil:

—Desde nifio no entraba aqui.

Lo miré con ojos de luna llena. El no debfa entrar a ese lugar
tan raro. Podria ser peligroso. Ofa a humedad y tenfa como un mi-
croclima que ya se sentia desde la acera. Mi papd, en un movimiento
ligero, tom la tabla que estaba desprendida de un lado y terminé de
bajarla lo suficiente como crear un espacio de casi un metro donde
pudiera entrar. Yo no lo podia creer, ¢l me sonrié, haciendo un gesto
con la cabeza, y casi me ordend mientras entraba primero, “ven”.
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DIA 5

11 de agosto

No entendia nada, pero ¢qué iba a hacer sino seguir a mi padre
en lalocura de entrar a un sitio tan fantasmagdrico, con microclima,
una iluminacién fria quizds apoyada por vitrales azules que vislum-
braban en la medida que avanzdbamos en su recibidor? No eran ni
las seis de la tarde y alld adentro parecia que fuera de noche, amén de
que algunos rayos de sol entraban por varios sitios, trayendo ain més
confusidn a esta experiencia.

Las paredes y los techos, deteriorados, se estaban invadidos
por una vegetacion silvestre. El flash del celular de mi pap4, asusta-
ron a dos gatos que huyen, que se desplazaron por una escalera de
marmol que estaba rota en varios escalones, y en su pasamanos te-
nia un gran reptil no venenoso llamado “majé de santamaria” quien
nos mird sin moverse demasiado, quizds porque estabamos a mds
de diez metros de él.

Nos dirigimos a la derecha, donde descubrimos un antiguo
patio interior, de forma circular —quizds de ocho metros de dia-
metro— con una fuente seca que, en su centro posefa un dngel de
rostro risueno, con dos cuernitos en la frente y alas en la espalda,
en posicién de estar orinando, orificio por el cudl habria salido
alguna vez el agua de hacia el pequefio estanque hoy cubierto de
hierbas silvestres. En ese patio también se encontraban dos bancos



de piedra, bastante dafnados; sobre uno de ellos dormia un escor-

.7 . ~ . / 7 7
pion. Le hice sefias a mi papd, pero a ¢l nada le asombraba, més
bien su rostro expresaba placer.

El techo de aquel patio interior era una especie de tragaluz
azul que daba un ambiente inquietante. En la segunda planta, dos
balcones se apreciaban unidos por dos columnas que se unfan en
dos arcos de triunfo, y si todo lo visto hasta ahora no fuera sufi-
cientemente raro, desde el de mi izquierda, un buitre nos miraba
mientras se rasca el ala con el pico, no de manera amenazante, sino
con la curiosidad de qué querfamos. Me queria ir ya, pero mi papé
parecia tan cémodo alli.

—No te imaginas cudnto me divertia aqui, cuando tenia tu
edad. —Dijo ¢l, mientras seguia haciendo fotos con su celular.

Entonces, honestamente al no sentir mucho miedo, me dije
que lo mejor era grabar todo con mi tableta y pensar en un episodio
en la casa embrujada de La Habana, porque —aunque no hubie-
se brujas— se vefa bastante creepy. Di unos pasos atrds y empecé a
hacer fotos y videos. Avanzando hacia la derecha se vefa un largo
corredor, con un inmenso tragaluz en forma de vitral en el techo
—de casi tres metros de ancho por veinte de largo— donde se veia
un inmenso dragdn, justo al final de ese corredor con puertas des-
vencijadas entreabiertas a cada lado, sélo la tltima de la izquierda
estaba abierta, y de alli salia una luz calida, color durazno, con una
especie de humo suave.

Fue mais fuerte la curiosidad que el temor. Nada debia salir
mal, mi papd estaba cerca de mi y si pasaba algo, gritaba y él me
rescataba. Encendi la linterna de mi laptop y fui empujando cada
puerta, ligeramente, pero no se vefa nada hacia adentro. Si sentia
que mientras mds me acercaba a la tltima, més bajaba la tempera-
tura. Me detuve delante de ella, di cuatro pasos hacia adentro y la
iluminacién cambié de durazno al tipico tono azul que da la luz ne-
gra, y aquello me hizo dar dos pasos atrés casi volviendo al umbral.
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Agucé la mirada dentro de la habitacién en penumbras, se
vefa inmensa, ciertamente tenebrosa con un puntal de quizas seis
metros y se notaba que habia algo en el centro. La linterna de mi
tableta no funcionaba. Entonces, de una claraboya que habia en el
medio, comenzd a entrar una luz fria cenital, con humo espeso, que
banaba el centro del aposento y pude ver que habia una silla mas
bien parecida a un trono, de alto espaldar, donde estaba sentado un
hombre adulto, asidtico, con un raro baculo en la mano, vestido con
ropas muy antiguas y coloridas, mirdindome con mucha atencién,
casi con los 0jos cerrados y una muy seria expresion facial. Estird
una mano, con ufas largas, que tocé la parte mas fuerte de la luz y
ordend, en un tono que parecia mas una bisagra oxidada al abrirse
una vieja portezuela: “Acéreate”.

Ni loco lo harfa. Tampoco podia irme sin hacerle una foto a
este hombre tan raro como el sitio donde estaba. Me asomé en un
salto al pasillo a ver si mi papd estaba por alli, no lo vi. Mejor era
hacerle la foto y regresar corriendo al drea de la fuente. Entré, di
seis o siete pasos ¢ hice una foto, al revisarla se ve enfocada la silla,
pero el extrano anfitrién més bien parecia una sombra. Tuve que
casi ponerme frente a ¢l y repetir la foto, estando muy nervioso,
mas cuando se incliné hacia adelante, acercando su tronco casi a un
metro del lente de mi dispositivo. Aquello me asusté y subi mucho
la tableta al hacer la foto y no se vio nada; cuando terminaba de
chequear esto ya ese delgado senor estaba parado frente, y se eché a
reir diciendo, burlonamente. “;Me tienes miedo?”.

Alverloreiracarcajadasy conaquellavoz tan fafiosa, casi chis-
tosa, le perdi el miedo. Aparte, no hay algo que me caiga peor que
el hecho de que se burlen de mi. Entonces me replanteé todo, son-
ref —una buena técnica para confundir siempre al contrincante—
¢ intenté hacerme explicar:

— Disculpe senor...



El asidtico dejé de reir, sorprendido por el tono firme en que le
habl¢, ¢ hizo un gesto un tanto burlén, como esperando a ver qué dirfa.

—Mi papd y yo... pensamos que era una casa abandonada.

—Abandonada no. Hay que limpiarla un poquito...
Repararle unos detalles, pero... —Me dijo con desenfado, mostran-
do una sonrisa enigmdtica, para cambiar el tono como vendedor
ambulante, al decir:

—Aqui hay MA-GIA!

¢Magia? Pensé, haci¢ndole una muequita; entonces, le
pregunté con sarcasmo abriendo los brazos, sacudiendo las manos,
imitando su tono de vendedor.

—¢Y usted es un MA-GO?

Fue notable que tampoco le gustaba que se rieran de ¢l, pero
no se dejé provocar. Cerrd los ojos, buscando su paz interior, mien-
tras hacfa un gesto de pare con la mano izquierda, que no sostenia
el baculo.

—Empecemos de nuevo. Soy Xu Fu. ;Y ta?
—Soy Tito.

Dije subiendo las cejas, ya con ganas de hacerle una buena
foto e irme, hasta que recordé quién era Xu Fu por un libro de his-
toria de China que lei hace casi un afo. Si fuera verdad, este hombre
—también conocido Fangshi— serfa el hechicero que fue enviado
por el emperador Qin Shi Huang para encontrar el elixir de la in-
mortalidad y nunca regresé a China. {Estaria vivo porque si encon-
tré la férmula de la vida eterna!

—¢Eres el hechicero que salié de China hace miles de afios a
buscar el elixir de la inmortalidad?

Xu Fu me puso su pufio izquierdo hacia adelante en son de
saludo.
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—iEse mismo!

Uni mi pufio al suyo sin salir de mi sorpresa. Xu Fu me son-
rie sintiéndose cémodo, parece que le gustaba pensar que era muy
famoso. j Tremenda entrevista le iba hacer y ficilmente iba a llegar
a dos millones de seguidores! Ufft, jla entrevista con la figura més
esperada en China en dos mil afios! El detuvo mis pensamientos al
asegurar:

—S¢lo que estds buscando.

—Me va a dar mi celular? —Le dije, medio en broma, pero
con cierta expectativa. {El era un mago! Pero sonrié observando mi
ingenuidad, negd con la cabezay decreté sefialindome con el dedo:

—Estas buscando... ;Vivir una aventura!
iBah!, pensé, decepcionado, y dije con desenfado.

—Nop... no busco una aventura. Estoy aqui porque mis pa-
dres y un doctor... me quitaron mi teléfono.

Xu Fu prefirié llevar el asunto con calma y volvié a poner la
mano en simbolo de pare, para ahora hablar imitando mi voz.

—Todo nino busca una aventura, aunque no lo sepa y diga...
“Nop... no busco una aventura”

Puse los ojos a media asta, aburrido de burlas, hice una mueca
y un gesto de pare con la mano, imitando al viejo, quien me sonri6
por la forma en la que llevabamos el debate y me dijo:

—Cada nifio que ha entrado aqui, ha tenido una aventura; a
eso me dedico.

Ya estaba harto de escucharlo y me despedi con la intencién
de marcharme a buscar a mi pap4 para que me grabara la entrevista
con él.

—Pues yo... ya me cansé. Bye!
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Xu Fu me miré serio, con una expresion dificil mientras la
piedra en el baculo parpadea luminosa. Levant6 su bastén, sos-
teniéndolo con ambas manos, y la luz aumenté en la piedra ba-
fiando el cuarto de azul clarisimo. Por supuesto que aquello me
empezd a asustar. El chino se puso muy serio y dijo con firmeza,
sin alzar la voz:

—Tendr4s tu aventura.

Baja el bastdn, golpeando el suelo, lo que cre6 una luz azul,
haciendo que el ambiente azul corriera a toda la habitacién como
ondas expansivas. Di un paso atrds, mirando al suelo con asom-
bro. Todo adquiria un aspecto peculiar, empezaban a aparecer
nuevos colores que se fueron mezclando entre si, como los cua-
dros “El grito” de Edvard Munch, todo se movia a mi alrededor
como si estuviera dentro de una batidora. Grité, aterrado.

—iDaddy!

Es lo ultimo que recuerdo. Debi haberme desmayado, por-
que no recordé més nada hasta despertar boca abajo a metros de
una costa, ya atardeciendo. Intenté comprender qué pasaba, dénde
estaba antes de buscarme mas problemas, la vegetacién me permitia
estudiar el panorama sin ser visto.

Aquello era una pequena bahia con una estrecha salida al
mar, donde habia una antigua embarcacién de calado medio del
siglo XIX. Cuatro hombres en la superficie, marineros, vestidos
con ropa civil, le entregaban cajas de distintos tamafios a hombres
y mujeres, vestidos todos con ropas de otra época, jqué clase de
fiesta de disfraces era esta! ;Habria caido en un set de filmacién
de una pelicula o de una serie? No se veia ninguna cdmara por
ningun lado.

Cuatro hombres en la superficie, marineros, vestidos con ropa
civil, le entregan pesadas cajas de madera a dos hombres con ropas
mas humildes, quienes se alejaban del barco atravesando unos metros
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hasta llegar una especie de camino. El capitdn de la embarcacién, de
tiros largos, observaba los movimientos. Cerca de ¢l, un marinero,
vigilante con su carabina, miraba a lo largo de la costa.

Vi a un hombre chino, casi idéntico al tio de Lid, con el
cabello mas largo, bigote y chivito. Vestia pantal6n de traje y ca-
misa blanca remangada, con una corbata, de nudo corrido y un
fusil cruzado en la espalda. De pronto pasé al lado de una chica
de cabellos rizados y rubios, que me quedaba de espaldas; ¢l le
dijo algo y ella se volted hacia donde yo estaba, sin poder verme,
gracias a la maleza.

iNo podia creer lo que mis ojos estaban viendo! La nifia que
vi en el centro histérico era actriz y la aventura es que me habian
llevado a su pelicula. Estaba vestida como mujer del siglo XIX, con
falda ajustada con un cinturdn, blusa, y un revélver en la cintura.
En sus manos llevaba un fusil y vigilaba, mirando en todas las direc-
ciones. Seguia sin ver la cimara de cine por ningtin lado, pero me
llamarian la atencién si me levantaba e iba a verla. {Soy un nifo y no
me iban a hacer nada malo por echar a perder una toma de un filme!
Aquel chino, mientras se alejaba le dijo en voz alta:

—iYa estamos terminando, mambisa!

—Casi, casi. —Respondi6 ella, mientras mostraba una ligera
sonrisa.

“¢Mambisa? jQué nombre més raro tiene esa nina!” Me dije
yo, mientras me acercaba a ella. De pronto me fij¢ en mi vestuario.
jAlguien me habia quitado mi ropa y me habia disfrazado tam-
bién! Pero como ya estaba a pocos metros de ella, decidi saludarla
y empezar mi conquista.

—iHola Mambisa!

Ambos nos miramos de arriba abajo, nos sonreimos mutua-
mente. Era ella, pero actuaba como si no me recordara del encuen-
tro que habiamos tenido el mismo dia. Quizis era parte de su jue-



go y debia seguirle la rima. Ella me observaba fijamente y sonria, y
sentia el rubor en mis cachetes. jLa habfa encontrado y ahi estaba
derretido delante de ella!

—:Qué pasa? ¢Cansado?
—No... es que... ¢Dénde estamos?

Ella no entendia mi pregunta. Igual, no dejaba de ser gentil
conmigo, mostrando su diastema con dulzura. Yo estaba en las
nubes con sélo mirarla.

—En la Reptblica de Cuba en Armas... En el campo de
batalla... Estamos en 1895. ;Te suena?

Dentro de mi mente tenfa un procesador de informacién. Xu
Fu me habia mandado al pasado en medio de una guerra, con la nifia
que me gusta. ¢ Ella también estaba viviendo su aventura o lade ella era
en el futuroy esta era su realidad? Debia ser asi, porque me vio en el fu-
turo y aqui no me conoce. Bueno, al menos tendria una oportunidad
pudiendo ser un héroe para ella. Quizas esta aventura durarfa 24 horas
0 24 dfas, jcualquier cosa serfa mejor que seguirla buscando en el fu-
turo! Aquello era como un videojuego en una realidad virtual donde
nada malo podria pasar, y si alguien era buena en eso: esa persona soy
yo. Ella me seguia mirando cada detalle, y pregunto:

—¢Eres de los nuevos?

—Si... parece. —Le dije intentando controlar mi cara
de despistado. jTenia que actuar bien! Ella, tan dulce, me dijo
condescendiente:

—Pronto te vas a acostumbrar.

Nosotros hablibamos y a mi se me habia olvidado que esté-
bamos en otro siglo, ella habia dejado de estar pendiente de vigilar
desde su posicion. De pronto me acercé la mano, diciendo:

—Celia.
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i Caray, mejord su nombre! Yo juraba que era Mambisa. ; Qué
seria Mambisa entonces? ;Una vigilante? Le di la mano, después de
limpiarla en mi pantalén y le dije mi nombre, mirdndola como veia
que hacian los de galanes de las telenovelas que mira Juana.

—Tito.

Si, estibamos embobados, con las manos unidas; ninguno
queria soltar la mano del otro. Pues logré encontrarme con Celia,
la nina més bella del mundo en 1895, jestaba viviendo mi propio
videojuego gracias a Xu Fu! Bueno, yo pensaba que era toda una
fantasia. Mafiana verdn que no todo era de color de rosas. La guerra
de independencia contra Espana era real. Muy real.



DIA 6

12 de agosto

Pues ya habia encontrado a Celia y tenia que ponerme mas
alto de lo que alli pasaba, porque realmente de la historia de Cuba
no sabia casi nada, excepto los pocos héroes que habia visto en es-
tatuas y vallas, casi ni me acordaba de los nombres, jde Marti si me
acordaba! Pero no sabia si en ese momento estaba vivo o muerto
y no querfa parecer demasiado raro ante ella. Vi a dos hombres
cargando pesadas cajas sobre sus hombros y pregunté:

—:Qué hay en estas cajas?

—Armas y medicinas para los que pelean por la libertad de

Cuba. Vienen de Nueva York.

Lo menos que esperaba era que dijera eso y me brotd una pre-
gunta tonta, y si ese sitio iba a ser el tema, ahi soy yo, podia hablar
una hora.

—:De Nueva York? —Celia asintié sonriendo.

stabamos tan embelesados que ninguno vio venir al chino
Est
que se parecia al tio de Lit que nos pegé tremendo susto al gritarnos.

—¢Pero esto ‘vejigo vinieron a la manigua a enamorarse o
qué? jAsi m&’ nunca le ganamo “alo’ pancho’!

Celia, avergonzada, se disculpé con gestos. Yo no sabia qué
era “lo’ pancho”, pero si habia a quien ganarle, seguramente eran
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los espafioles. El chino, que después supe que se llamaba Li, se alejé
en direccidn al barco, hablando entre dientes. Tenfa que aprender
a hablar cubano, porque ¢qué cosa serd un “vejigo”? No me sonaba
a nada conocido.

El capitén del barco descendid a tierra y avanzd, junto a cua-
tro marineros que lo seguian, a reunirse con un grupo de los que
habian estado cargando cajas y a dos mujeres de mediana edad, lla-
madas Paula y Amparo. Estaban felices porque habia logrado que
llegara la expedicién con armas desde Norteamérica, se despidieron
con fraternos abrazos.

—Lo logramos, capitana.

Dijo el capitan del barco a la bien armada Paula, quien apro-
b6 con un amplio movimiento de cabeza mientras Celia y yo cami-
nabamos hacia ellos.

—Ahora nosotros vamos pa’l monte. El ¢jército mambi espera
por esto.

—Nos vemos. jCuba Libre!
—iViva Cuba Libre, Capitin!

Eran frases que escuchaba en lo que llegédbamos para ver en
qué podia ayudar. Li al ver que nos acercabamos, nos dio la senal de
adentrarnos al monte.

Habfan pasado dos horas y no parébamos de caminar.
Habia luna llena y bajo su luz, atravesando el camino, iba una fila
de mulos con su carga de cajas. Todo se veia organizado, a pesar
del desgaste que toda guerra siempre conlleva; todo era muy ba-
sico, si habia que ir al bafo, detrds de cualquier arbol se hallaba
suficiente privacidad. Escuché que Marti, a quien llamaban “el
delegado”, habia muerto hacia pocos meses en la misma provin-
cia donde estdbamos, que se llamaba Oriente, y todavia genera-
ba hondo pesar cuando hablaban del tema. Habia consagrado su



vida a preparar esta guerra de independencia y no pudo vivir para
ver a su Patria libre; habria sido el mejor primer presidente que
hubiesen podido tener los cubanos, pero no pudo serlo, aunque
Cuba —en el futuro— lo reconoceria como héroe nacional.

A la cabeza del grupo, habia un guia con un fusil, y Amparo,
que conducia al primer mulo por las riendas. Paula, Li y el resto
de los mambises caminan junto a los mulos con sus fusiles en los
hombros y los machetes en sus cinturas. Al final de la fila, estaba
con Celia, caminando junto a un mulo con cajas. Le pregunté a ella,
declardindome incapaz de llegar a su significado:

—¢Qué cosa es un mambi?

Celia caminando, sorprendida, me hablé a media voz, pero
un poco alterada.

—Tito, ;de dénde tt vienes?

UTfH, jaquella si era la gran pregunta! Alcé mis cejas, me mordi
la boca por dentro, intentando hallar por dénde empezar:

—Estaba en La Habana con mi pap4 cuando...
La propia Celia, sin saberlo, me salvé al interrumpirme.

—Por eso no sabes... alld en La Habana todavia no hallegado
la guerra. Mambises, somos los que luchamos por la independencia
de Cuba, en contra del ejército espanol.

—:Y th también peleas? —Pregunté noblemente, dado que
a ella le habian llamado mambisa. Ella sonri6 con brillo en los ojos,
emocionada, hablando con un hilo de voz.

—Lalibertad la queremos todos.

De pronto, se detuvo el avance de los mulos, los mambises
prepararon sus armas de fuego. Celia dgilmente cargé su fusil; me
impresiond al verla. Una mambisa cerca de ellos hace lo mismo y
nos dio una sefial para que nos acercramos al frente en silencio. Yo
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estaba ya un poco asustado, porque si aquello era real y me daban

un tiro... yo sélo me decia “jdénde me meti con lo tranquilo que

estaba en Nueva York!”. Lo peor comenzé cuando se escuché una
-~ . « . »

voz con acento espanol, a lo lejos: “{Mambises! {Fuego!”.

Un grupo de espanoles —imposible saber cuintos eran—
abrieron fuego contra la caravana mambisa. Amparo condujo a los
mulos hacia la orilla del camino. Paula, Li, Celia y los demds se co-
locan a ambas orillas del camino. Yo me tiré al suelo en el medio del
camino, literalmente me temblaban los dientes, cuando empecé a
sentir que las balas estaban impactando cerca de mi.

Un espafiol de bigote de escoba, con uniforme a rayas, me vio
y comenzd a dispararme. Me cuentan que Celia al verme en tal pe-
ligro, le apunté y le dispard, impactando en la parte alta del brazo,
casi en el hombro. Celia me agarré por el cuello de mi camisa y me
sac6 del descampado como una gata saca a su cachorro, diciendo:

—iVen conmigo!”.

Cuando llegamos detras de unos arbustos que estaban al bor-
de del camino, le sonrei a Celia, muerto de miedo e hice mi mayor
esfuerzo para decirle:

—Gracias.
—No hay de que, mambi...

Me dijo con gran carifio, mientras tomé con ambas manos
el fusil que tenia unido a su pecho por una correa y, sin perder la
ternura, me dio una orden:

—... pero quédese quieto ahi atrés, si no, vaa durar poco aqui.

Celia abri6 fuego contra el enemigo. Yo no tenfa un arma
conmigo, las manos me temblaban y estaba frustrado por no pelear.
iQué va! j Tenia que acostumbrarme pronto a la guerra porque si no
jamds la iba a ser mi novia!



Aquel combate fue corto. Creo que quince minutos més por-
que los mambises se dividieron en dos flancos y obligaron a los es-
pafioles a huir. Me volvié el alma al cuerpo cuando escuché a Paula
gritar el alto al fuego y que todo ese escindalo volviese a ser pura
paz en esa noche que ya iba perdiendo el calor de las primeras horas.

Atn estaba en el suelo, cuando Celia vino hacia mi. Me puse
de pie e intenté sacudirme la ropa, que ya estaba bastante sucia.

—Pensé que no harfa el cuento. —Le dije, con un tono lleno
de gratitud que ella agradeci6, y sin planificarlo me salié esta frase:

— Gracias, eres la muchacha mds valiente que he conocido...
la més valiente y la més bonita.

Ella, impresionada, sonri6 con cierto recato. Todos salieron
al centro del camino y recuperamos la marcha con el cargamento.
Los nuestros no sufrieron bajas y varios espafoles se fueron heridos,
pero ninguno murio.

Nos toc6 caminar una hora més para llegar a un ancho terre-
no circular donde habia un campamento muy rustico, con techos
de paja ¢ iluminados con velas. Alli nos esperaban con agua fres-
ca, arroz y una vianda para que no durmiéramos sin comer. ;Y yo
pensando en el chocolate que me iba a tomar! ¢Dénde estaba mi
chocolate? Pero bueno, estaba tan emocionado con Celia, que no
hubiese cambiado ese momento con ella por todo el chocolate del
mundo. Mientras comiamos en platos de barro y usando los dedos,
otro grupo de mambises descargaban las cajas de los mulos.

Al ratito ya me caia de suefio, los varones fuimos a una esqui-
nay las mujeres a la otra. Habia varias hamacas amarradas a varios
drboles, Li estaba ya acostado en una y yo ya me caia de sueno. Casi
todos estaban durmiendo.

—Esa es su hamaca. Haga una fogata que esta noche va a
chiflal el mono.
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Aunque Li no hablé en chino, juro que nada entendi.

—¢Cudndo haces una fogata el mono que chifla se calla?
—Liri6 a carcajadas, y entre risas, dijo:

Lo’ cubano’ dicen chiflal el mono cuando hace mucho flio.

Estaba super cansado como para que se estuviera riendo de
mi ese chino malhumorado que todo el dia me estuvo viendo raro.

—Soy mexicano y hay frases que no me sé.

Li se notaba agotadisimo, pero igual queria conversar y sar-
césticamente me dijo:

—Ya vi que usted y Celia se estin haciendo “amiguito’
amoroso’ .

Yo me senti avergonzado. Li tenia razén. Seguro todos lo
habian notado. Me senté en mi hamaca haciendo silencio por dos
segundos y le dije, con tono reflexivo:

—No sé... yo nunca me he enamorado.

—DPues si que parece enamorado, se le cae la babita cuando la
mira, le brillan o’ ojito. —Aseverd Li, con tono burlén.

El tenfa razén. Lo miré un tanto avergonzado y con una risita
timida, se me escap6 la pasidn en una frase:

—Es que es bonita, y valiente.

—No digo yO, estd enamorao. —Dijo Li, risuefio, mientras
se acomodaba en la hamaca. Dejé escapar una sonrisita y subi los
hombros, sabiendo que si estaba enamorado. El chino rompié el
silencio con el gran consejo de la noche:

—Pero si quiere amorio’ con Celia tiene que avisparse. Vamo’
aver si usted se la puede ganar.

Claro que lo sabfa ¢, incluso, era lo que mds me preocupaba.
Enel siglo XXI yo era j Tito Reacciona! Pero aqui era un nifo mds,



en una guerra, queriendo conquistar a una guerrera que sabia dispa-
rar con pistola y fusil. Por ese dia ya no podia hacer mas, y me caia
de suefio. Al darme cuenta de que Li se habia quedado dormido,
no preparé ninguna hoguera. jPasé un frio brutal! Pero era tanto el
suefo, que lo superé durmiendo en posicién fetal.

Al amanecer, me desperté buscando a Li. A pesar de ser un
poco pesado, me parecia que podia ayudarme a convertirme en un
mambi. Ya él no estaba en su hamaca. Caminé un poco por el impro-
visado campamento, y llegué a una especie de hospital improvisado
adonde dos hombres traian un herido. Junto a una mesa, donde se
ven varios fusiles, Amparo y otro mambi comprueban el funciona-
miento del mecanismo de dos fusiles. Via Li, Paula y Lamberto —un
oficial que habia llegado mientras dormiamos— tomaban algo, cada
uno tenfa una jicara en sus manos y caminaban mientras conversa-
ban. Como tengo buen oido para la musica, estaba a una distancia
donde escuchaba tan reveladora platica.

—Li, buen trabajo recolectando esas armas en el norte. —
Dijo Lamberto, en tono firme y educado.

Li asinti6, dando una palmadita en la espalda al oficial. Se
detienen bajo la sombra de un arbusto.

—All4 nos ayudaron mucho, incluso algunos gringos.

Paula se quité el sombrero y se abanicé con sus alas, mientras
decia:

—¢Gringos...2 Qué bien, desde aqui se les ayud6 cuando
hicieron su guerra de independencia.

Lambertoy Li ratificaron esto con gestos de cabeza. El oficial
dio un giro radical al tema de conversacién, siendo escuchado con
mucha atencién, y activé todas mis alarmas:

—Escuchen... Se acerca una columna espafola. El general
va a dejar que avance, para manana caerles al machete, cerca de un

69



70 |

cruce que conocemos bien. —Prosiguid Lamberto mientras Paula
y Li consintieron con gestos.

El oficial culminé su mensaje con esta frase:
—Seré una batalla dura, pero tenemos que ganarla.

Yo, al escuchar eso, supe que tenfa ponerme al mil por ciento.
Ya no era solamente enfrentarlos en combate, sino con machetes.
iNo sabes cudnto me alegré los afios que practiqué wushu con Liu!
Pero una cosa es hacerlo como deporte y otra es estar en una guerra
de verdad. No habia elegido enamorarme de una guerrera, y ya no
tenia remedio.

Me fui a buscar a Celia y la encontré en un montecito lim-
piando mazorcas de maiz para el almuerzo. Las hojas las tirabamos
a un lado y la barra con los granos las echabamos a una cazuela.
En lo que lo haciamos, habldbamos poco, pero nos mirdbamos con
zalameria y nos refamos mucho. Ella lanzé al aire las primeras paju-
citas doradas de las mazorcas. Yo, también coqueto, hice lo mismo.
En pocos segundos se formé una linda lluvia de hilachas doradas.
Nuestros ojos hablaban de amor. Ella hizo una transicidn, fruncié
el cefo, y dijo con la voz entrecortada:

—Manana habrd combate, una carga al machete.

—Pues yo quiero pelear, y ser un mambi. —Dije, entusiasta
y me puse de pie, alzando un puiio como sosteniendo un machete.

Ella me mir6 como a un nifio juguetdn que no entiende nada
y me advirtié tomando mi mano para que me volviera a sentar junto
aella.

—Es una pelea dura; montado a caballo y dando machete
contra el enemigo.

—Yo puedo hacerlo... En mi teléfono yo ganaba solito
cantidad de combates.



Al decir eso, la verdad es que andaba desconectado de la rea-
lidad, y llevé las manos al frente, moviendo mis dedos con agilidad,
como si jugara un juego de combates en mi teléfono; reproducia,
con la boca, los sonidos de los disparos de los videojuegos. Celia,
con ojos de luna llena, me miraba como si yo estuviera loco, jy no
era para menos siendo ella una nina de casi dos siglos atras!

—¢En tu teléfono? ;Qué es eso?

Al darme cuenta de todo lo que habia hecho, bajé las manos y
sonrei, disimulando, cambié de tema con histriénicos movimientos,
para que ella olvidara lo anterior.

—:No te gustaria verme volver del combate, victorioso como
un gran mambi? —Ella me lo afirmé con una sonrisa.

Viuna flor silvestre a un paso a la derecha, la arranqué con mo-
vimientos de bailarin Pop y se la coloqué detrés de su oreja izquierda.
Ella recordé algo y enseguida me pregunt:

—¢Y tt sabes montar caballo?

En eso si estaba frito, y la verdad me daba temor. Tuve que
responder negativamente con ligeros movimientos de cabeza. Ella
rié en grande y dijo al viento.

—Este Tito estd loco!

¢Cudl era mi solucién? Hallar a Li. Ese era el santo que me
harfa el milagro de prepararme en un solo dia para la batalla donde
ya Celia caeria a los pies de este guerrero. ¢Pero crees que fue fécil ?
iPara nada! Mafana te lo cuento.
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DIA 7

13 de agosto

Encontré a Li y me llamé loco, ingenuo, de todo me dijo;
pero tenia que convencerlo y caminaba delante de él como si fuera
un bebé con su papa para que me hiciera caso.

—Si tengo un buen maestro, puedo aprender en un dia. —Le
dije casi rogindole.

El ya estaba harto de escuchar mis razones y decidié hacerme
entrar en razén, para que recapacitara.

—Una carga al machete es para gente grande. Ta lo que
quiere’ €s congraciarte con Celia.

—:Y qué tiene de malo ser un mambi enamorado? Ademis...
si participo en el combate... serfa tremenda historia para contarle a
mis seguidores de YouTube... —Le dije, zalamero, sonriendo y ha-
ciendo gestos mientras hablaba.

Ese chino cascarrabias me mir6 confundido, pero con una
mueca y dejando caer los hombros, manifiesta que cede ante la
insistencia del nifio. Alcé los brazos en son de victoria; él alzé
los ojos al cielo, como diciendo “jA mi solamente me pasan estas
cosas!”.

A los pocos minutos, ¢l ya sostenia la larga rienda de un ca-
ballo que marchaba a su alrededor conmigo encima. Yo estaba feliz



por fuera, luchando internamente por poder lograrlo, y grite para
que todos oyeran:

—iComo si hubiera nacido arriba de un caballo!

—Vamo’ a ver cudndo te deje solo. —Dijo, con sonrisa de
medio lado; y si que me fue complicado cuando ya tenia las riendas

del caballo.

iQue animal mds intranquilo! No obedecia, daba brincos
tratando de hacerme volar por los aires. Li, Amparo y dos
mambises, sonrien con la escena. jHasta Celia se acercd para
verme y yo haciendo tal papelazo!

—Caballo, caballitooo!

Celia apretaba los labios para no reirse delante de mi, pero
era obvio que pensaba que no lo iba a lograr. Los demds refan al ver-
me como marioneta encima del caballo. jQué vergiienza delante de
clla! Sélo me quedaba un recurso: hablarle al caballo y me acerqué
a sus orejas y le dije al animal en voz baja, casi entre dientes:

— Caballito, me estds haciendo pasar vergiienza con esa nifia.
¢ Te gustaria que te hiciera eso con una yegua?

El caballo volteé su cuello con los ojos muy abiertos hacia
mi, comprendiendo la situacién. Celia, con una mano, se cubrié la
boca para reir de alguna manera, ya no le era soportable aguantar;
y como por arte de magia, aquel corcel colaboré y marché elegante,
como en un desfile. Yo llevaba las riendas como si fuera un general.

Li, con las manos en la cintura, se rindi6 a la evidencia y se
quité el sombrero que apretd como diciendo “jy yo que pensé que
esto acabarfa en unos minutos!”. El resto de los presentes asienten
ante el progreso del jinete. Celia me sonrié y aplaudié. Yo, para
aprovechar el gran momento, hice el gesto de llevar el puiio de mi
mano derecha al corazén y luego lanzarlo a ella, quien me sonrié e
hizo como que atrapaba el corazén.
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Habia entrado en la segunda etapa de la preparacion para el
combate, tenfa una rama en la mano y hacia movimientos recordan-
do las coreografias de wushu con espada. Li frente a mi, sostiene
otra, con gran expresion de sorpresa ante mi destreza.

—No soy chino, pero he hecho esto toda mi vida.

—Yo si soy chino. {Pelea! —Me grito, realmente divirtiéndo-
nos ambos, sin que pudiéramos superar ninguno al otro, hasta que
el chino djjo:

—Ahora con el machete.

El cascarrabias asidtico encajé una rama de su altura en la
tierra, le puso un coco seco en la punta. Yo esperaba a algunos
metros, sobre el caballo, machete en mano. El me hizo una sefial
subiendo y bajando el brazo; entonces estimulé al cuadrupedo
golpeando levemente sus costillas con mis botas y aflojando las
riendas, grité:

—Caballo!

A unos metros de la rama levanté el machete, lo bajé de in-
mediato y de un tajo el coco se dividi6 en dos partes. Li, orgulloso,
sonrid. Celia estaba recostada a un arbol disfrutando mis avances.
Ya me sentia confiado y alcé el puio derecho en simbolo de victoria,
jeste era el mejor videojuego de mi vida! Entonces me acerqué a Li
y le aseguré:

—Esa mambisita va a ser mi novia mafiana mismo. jDeja que
yo regrese del combate!

Li me mird, ya resignado; yo irfa al combate al que todos
me aconsejaban no ir. Con paso lento, me acerqué con el caballo
ala sombra del 4rbol donde estaba mi cubanita bella, y desmonté
mientras le hablaba, rebosante de confianza.

—Voy a tener mi primer combate y no en un jueguito de
te-1é...



iPor poquito la vuelvo a echar a perder con la tecnologia!
Celia me mir6, extranada, a ver qué dirfa. Sin dejar pasar otro
segundo, y estando atin més cerca de ella, dije:

—... tendré un combate de verdad.
Celia, orgullosa, me sonri6, aunque un tanto apenada.
—Yo debo quedarme en el hospital, cuidando enfermos.

—No te preocupes, yo estaré alli con los mambises, peleando
duro. —Dije, en tono dramadtico, haciéndome pasar por un héroe
romdntico ante sus 0jos.

Ella estaba orgullosa de mi progreso y me dio un golpecito en
el pecho, como diciéndome “jpresumido!” y se retird, mientras yo
la observaba como se contoneaba al caminar.

Llegé la noche. Comimos algo. {Qué hambre pasaban los
cubanos en ese campo con tal de lograr la libertad! Dormi en mi
hamaca hasta que senti una algarabia al amanecer.

Li se me acercd, vestido con ropa limpia, forzdndome a le-
vantarme. Me preparé, tomé café y llegué el drea de enfermeria,
donde estaba Celia cosiendo la bandera cubana, con la tela estirada
sobre la tabla. En ese momento, comprendi por primera vez el ver-
dadero sentido de ese simbolo nacional, sabia que estarfa ondeando
en mi primera batalla y me estarfa impulsando; no era una tela, era
un simbolo de libertad nacional.

—iQué bonita! —Dije mientras ella, orgullosa, alz6 un poco
la tela, mostrindomela.

Un sonido de corneta llamé a formacién, mientras se
escuchaba decir:

—iA formacién! ; Viene el general!

Corri con Celia corren hasta llegar al descampado. Todos es-
taban reunidos alli. Vi llegar, en un inmenso caballo blanco, a un
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hombre mestizo, bigotudo, alto, fuerte, ya maduro, vestido impe-

g Y p
cablemente con sus grados bordados en oro, y me dije: “jeste es el
general Baragud!”. Yo lo habia visto en una valla!

Todos lo miraban con inmensa admiracién. Paula, Li,
Amparo y otro oficial mambi se le acercan. El general se bajé del
caballo; era altisimo, mucho mis de seis pies, igual se desmon-
taron Lamberto y otros dos asistentes. Paula efectud un saludo
militar y todos imitamos el gesto. Bajando el saludo, habla con
emocién y alegria.

—Bienvenido, general.

—Felicidades, capitana, por traer el cargamento. —
Respondié, didfano, poniendo su mano sobre el hombro de la gue-
rrera, quien regalé con sonrisa intentando contener la emocién,
pero la humedad de sus ojos la delato.

A pocos metros de ellos, estaba con Celia, observandolo. Ella
me dijo:

—Ese es Maceo, le dicen el Titdn de Bronce, porque ha teni-
do muchas batallas y las balas casi no le hacen nada.

—:Maceo? Estoy seguro que se llama Baragua. —Dije que-
riendo mostrar que también sabfa de temas cubanos; pero ella me
tuvo paciencia y explicé:

—Fl es Antonio Maceo, que cuando no pudimos ganar la
otra guerra, que durd diez anos, no quiso negociar la rendicién ante
los espanoles y a eso se llamé la Protesta de Baragua, que es un lugar.
iMaceo! ;El Titdn de Bronce!

iLa ignorancia es atrevida! Siempre lo escuché decir y, en
este momento, habia quedado claro. jEntonces se llamaba Antonio
Maceo!

—Pues si que parece un Titan, est4 fuerte como un Avenger,
ile ganarfa a Venom y al Joker en mis videojuegos! —Dije, pensando



en voz alta. Al mirar a Celia, me observaba con una muequita por no
entender ni una palabra y me dijo un poco desenfadada:

— Ay, Tito, mijito, qué raro ti1 hablas.

Ahi fue realmente que nuevamente se habia escapado conte-
nido del futuro que nadie entenderia. Me volteé¢ hacia Maceo, bus-
cando disimular. Li le hablaba al general, con afecto y sumo respeto.

—Las armas nuevas estdn listas. Ayer nos encargamos de eso.

Maceo lo miré con gratitud, luego se volted, quedando de
frente a toda la tropa y hablé con pasidn, sin alzar la voz, llevando
intuitivamente su mano al mango del machete:

—En un rato tendremos combate.

Su mano apretd el mango de su machete, lo desenvainé
mientras todos imitaban su gesto, y dijo a viva voz, mientras lo
sostenia en alto:

—iViva Cuba Libre!

—iCuba Libre! —Gritamos todos los presentes, ya desean-
do que empezara la batalla.

Yo tenfa el machete que me habia dado para entrenarme y
por supuesto que lo elevé y grité “;Viva Cuba Libre!” Ya no sola-
mente tenfa amor por Celia, sino por su causa, que la habia hecho
mia.

Poco después, ya estaba arriba de mi caballito, con revélver y
machete en la cintura, y Celia me miraba orgullosa.

—DPelea bravo mambi, y no dejes que te maten.

iMe sentia Superman! Le guifi¢ un ojito a Celia y con hi-
dalguia y elegancia, contemplé todos los detalles a mi alrededor.
Se sentia una energia vibrante. A mi lado pasé un mambi con la
bandera en una asta, acompafiado de otro insurrecto, y dije a Celia,
mientras sefialaba al simbolo patrio:
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—Esa es la bandera que hiciste. Pensaré en ti cada vez que la
mire.

Celia, con los ojos humedos, tierna y orgullosa, me despidié
con un gesto, el cual correspondi y me unia la tropa que, junto a los
hombres de Maceo, debiamos ser unos trescientos.

Un explorador habia llegado con un mensaje. Nos despla-
zamos unos quince minutos hasta llegar a un montecito. Antonio
Maceo, Lamberto y sus asistentes iban al frente. Escucho en un su-
surro que se acercaba un batallén que ficilmente nos duplicaba en
fuerzas y contaba con dos canones —muy modernos para la épo-
ca— que habia que capturar, dado que Maceo se habia propuesto
junto a un general dominicano llamado Maximo Gémez, hacer una
invasion que llegara a todo el pais. Lo mds moderno que vi entre los
mambises eran fusiles Mduser y Remington, pero esa artillerfa pesa-
da serfa necesaria, porque a esas alturas Espana, como imperio co-
lonizador, habia perdido todas sus colonias latinoamericanas y s6lo
le quedaba Cuba, la cual no soltarfa excepto que fuera a la fuerza.

No podia escuchar lo que decia Maceo, pero cuando vi que
sacd su inmenso machete, todos hicimos lo mismo. Todos estdba-
mos alertas. En cualquier momento comenzaba la contienda. Yo no
queria ni pensar, solo deseaba que aquello terminara pronto.

—iAl machete! —Con voz de trueno, Maceo dio la orden.

El corneta tocé el llamado de “ja degiiello!”. Y fuimos bajan-
do gradualmente a todo galope, bordeando aquel montecito en dos
direcciones, dejando en el centro a los quizds mil espafioles de uni-
formes rayados de blanco y azul celeste. Algunos disparaban, apos-
tados desde el monte, pero no habia tenido tiempo de practicar el
tiro y me tocd cargar al machete.

Desde lejos vi a Maceo y a todos los mambises, machete en
mano, lanzdndose sobre los ibéricos. Yo los veia desde atras. Tenia
miedo, sobre todo al ver que el enemigo también luchaba con



fuerzas, provocando heridas graves a los cubanos, y yo no me que-
ria morir. jA mi me dijeron que iba a una aventura, pero aquello
era una guerra de verdad! Pero pasé ante mis ojos el abanderado,
como cachetada sin manos, y recordé a Celia, mi promesa de re-
gresar triunfal y con fuerzas avispé a mi corcel para que se aden-
trara en la batalla, aunque me temblara la mano que sostenia el
machete y estuviera sudando frio. A veces la valentia es solamente
decidirse a pelear, aunque estés lleno de miedo.

Aquellos sonidos estridentes de disparos, gritos de dolor,
los machetes chocando contra espadas y cuerpos, me empezé a
abrumar. Los espafoles pelearon organizados hasta que la fuer-
za cubana les hizo perder la formacién de su infanteria; llegd
ademds la caballeria hispana, pretendiendo rodearnos. El com-
bate era encarnizado y sangriento. Muchos hombres, de ambos
bandos, perdian su vida delante de mis ojos, el olor a sangre me
daba dolor de cabeza jy yo siendo un nifio no deberia ver eso! El
sudor abundante casi no me dejaba ver y ante mi falta de deter-
minacién mi caballo se detuvo en medio de aquella masacre. Ver
aquella bandera cubana, sostenida por estoico muchacho, era lo
inico que me mantenia sin desmayarme, sélo decia “Celia” en mi
cabeza, quizés lo susurraba, dindome fuerzas para al menos de-
fenderme cuando llegaran a mi. Mi caballo hacia pequefos mo-
vimientos nerviosos porque alrededor habia pelea, y no se movia
porque con los nervios tenia las riendas bien apretadas.

ViaLiy a Paula con sus ropas ya estaban cubiertas con salpi-
caduras de sangre, combatiendo a machete limpio. Ella me ordené
enérgicamente al verme alelado.

—iEn combate, mambi!

Como despertando del letargo, miré a Paula y levanté mi
machete con decisiéon. Maceo, a caballo, ya tiene varias manchas
de sangre en su blanca ropa, y alzé el machete con arrojo. Dos es-
panoles se acercaron a su caballo, queriendo herirlo con la bayoneta
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adjunta a sus fusiles, como si fueran lanzas, mientras otro le apun-
taba directamente. Soné un disparo justo cuando el Titdn elimind
a los dos soldados con un solo swing, que lo hizo gritar mientras
de su brazo izquierdo brota sangre y la manga de esa camisa se tifie
de rojo por el impacto de una bala que estuvo a centimetros de im-
pactar su corazoén. El se miré la herida, sin dejarse aminorar por el
dolor, y de un solo golpe partié en dos el fusil de quien le dispard a
quemarropa. Yo estaba nuevamente en shock.

Stbitamente veo a un barbudo oficial espanol, a caballo, que
se viene sobre mi, sable en mano y apenas me dio tiempo a poner
mi machete sobre la cabeza, evitando ser herido; pero el sablazo fue
tan fuerte que cai del caballo dindome un fuerte golpe en la espalda
que me dejd sin aire.

Vi al morboso hombre, con safia, sonriendo desde su caballo,
se me acercé con el sable. Desde el suelo, aterrado, miraba a mi po-
tencial asesino mientras se arrastraba hacia atrds, apoyando por los
codos. Su sable no me alcanzaba, asi que se tomé el tiempo y descen-
di6 de su caballo dispuesto a matarme. {Celia! Ese hubiese sido mi
tltimo pensamiento si Maceo no hubiera llegado a tiempo y enviado
al mas alld a mi atacante, quien cay6 sin vida casi a mi lado.

—:¢Estds bien? —Me pregunt6 Maceo. Yo asenti, ya al limite
de la descompensacién, hasta los ruidos los escuchaba lejos, cada
vez mds lejos. Creo que fue en ese momento donde me desmayé.

No sé qué tiempo habria pasado cuando me desperté con
los gritos de “{Viva Cuba Libre!”. Por la posicién del sol, debieron
haber pasado quizds varias horas. Mi cuerpo estaba cubierto por
barro y sangre seca que, al no sentir grandes dolores, supuse que
no eran de heridas mfas. Me fui incorporando, primero sobre mis
codos, hasta ponerme de pie y vi las huellas horrendas del combate.
Cuerpos de espaiioles muertos y heridos. Mambises lamentiandose
por sus heridas, al tiempo que recibian ayuda. {Habiamos captura-
do los dos canones! Maceo sobre su caballo, con su ropa rasgada



por la herida sangrante, celebraba junto a Lamberto y otros mam-
bises, algunos a caballo y otros a pie, con sus ropas tan sucias como
la mia. En medio de aquello, la bandera cubana ondeaba gracias ala
fuerte brisa del atardecer.

Yo caminaba despacito, no encontraba mi caballo. Tenia mu-
cha vergiienza. Las lagrimas se me salian solas. Li y Amparo que se
me acercaron y ni los podia mirar de frente de lo afligido que estaba.

—Lo siento, era un combate de verdad... y me asusté.

Li, con rostro paternal, apoyé una mano en mi hombro
derecho, condescendiente:

—Ya pasd, ganamos...

Alcé mis ojos a Li, detras de ¢l vi nuevamente la bandera y
me salieron dos lagrimones. El chino volte6 la mirada y al mirar la
insignia, comprendi6 que yo sabia que Celia pensaria que fui un
cobarde. Nunca encontré mi caballo y fue mucho mejor, porque esa
caminata de una horalloré sin que nadie me vieray eso me relajé un
poco para comenzar a buscar todos los posibles argumentos para
lograr una segunda oportunidad.

Al llegar al campamento habia mucha alegria. Agradeci al
cielo no haber visto a Celia en la entrada, no sabria atn qué decirle;
con tanta tristeza no sabia si me iba a salir la voz al querer hablar,
dado el nudo que sentia en la garganta. Celia aparecié sin verla ve-
nir, no tenfa fuerzas para mirarla a los ojos; ella fue tan buena que,
aunque decepcionada, trat6 de no hacerme sentirse mal.

—No te preocupes... todavia no estas listo. Eres un nifio.

Bajé la mirada. Estaba desplomado por dentro. Ella, in-
tentando mejorar mis dnimos, optd por no dale importancia a
aquello.

—Voy a celebrar con todos. Puedes venir.
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Y diciendo esto, se volted, dirigiéndose al grupo de mambises
que festejaba. ;Qué iba a celebrar yo? ¢jMi falta de coraje!? Pensaba
mientras me secaba las ligrimas con el pufio derecho, con una mez-
cla de enojo y ganas de revancha inmediata.

—No soy un nifio, jsoy un mambi! ; Te lo voy a demostrar en
el préximo combate!

De pronto, todo comenzé a dar vueltas a mi alrededor, como
si estuviese en el centro de un tornado, los colores de todo se fueron
mezclando como en una batidora cuando mezclas trozos de frutas
distintas. Al ver que aquello nuevamente era como esos cuadros de
Munch. {No era el momento de irme de ahi'y quedar delante de Celia
mil veces peor que como habia llegado! Me fui quedando sin aire, me
dio un fuerte mareo, todo se puso oscuro, y cuando abri los ojos vi a
Xu Fu sentado en su pequeno trono, con su singular biculo recostado
en el brazo derecho del mueble. Parecia que no se percataba de mi
presencia, pues jugaba con mi tableta, bien concentrado y sonriente, a
pesar de que lo hacia con torpeza para accionar los comandos téctiles
y conseguir superar los obstaculos del juego. Miré a mi alrededor, mis
manos, mi ropa... jy estaba tan limpio como antes de viajar al pasado!
Por poco me mataron dos veces, pero graciasa Diosya Celia sobrevi-
vi. Mi primer impulso fue tomar aquel bastén mégico, pero pudo mas
mi sentido comun, aunque era incémodo ver que me ignoraba y s6lo
se decia: “Tengo que ganar... tengo que ganar’.

Xu Fu me miré con el rabito del ojo por un segundo y si-
gui6 jugando; entonces me acerqué a ¢él con mi rostro lleno de
emociones.

—iXu Fu, debo regresar, por favor!

El levant6 la cabeza y me miré como expresando “;jqué tu
dices!?”. Pero de inmediato regresé su atencion a la pantalla, para
continuar jugando, hablando sin mirarme.

—¢Regresar...? Dijiste que no te interesaban las aventura’,



Juro que por ese momento odié a ese chino, luego respiré
profundo, se me pasé la ira, si me peleaba con ¢l ahi si que mds nun-
cavolveria al pasado. Estaba muy ansioso, me movia alrededor suyo
intentando convencerlo.

—DPero ahorasi... es que no hice bien las cosas y... conociala
nifa que, quiero que sea mi primera novia.

Xu Fu sonrié burlén mirando a la luz cenital, mientras abria
los brazos, con histrionismo.

—iOo00000h el primer amor!

iRecércholis! Dije para mis adentros, este Xu Fu si sabia
sacarme de quicio con sus bromas, entonces probé el infalible truco
de pedir algo con ojos suplicantes:

—DPor favor, hechicerito lindo...

Xu Fu me miré por dos segundos con una mirada menos ex-
presiva que la de un pescado en una tarima, retomo su juego en mi
tableta y me volvié a hablar sin mirarme:

—Es dificil saber donde esta “esa nifa”. Las nifias siempre estin
de un lado a otro. Mejor te olvidas de ella y...
] y

—No puedo olvidarla... no podemos terminar ast...

Casi lloro delante de Xu Fu y no se inmutaba, mas bien me
dijo, mientras yo miraba su baculo apoyado en el brazo de la silla:

—A cada nino le concedo un viaje, una sola aventura... no
seria justo si a ti...

iMe cansé! Tomé aquella pieza de madera y golpeé el piso
pensando en ella, generdndose luces azules por toda la habitacién,
como ondas expansivas. Xu Fu se volted y me mird, sorprendido. Sus
ojos no lo podian creer. Luego supe que su asombro era porque sélo
¢l o personas elegidas por una fuerza mayor podian tomar su béculo
y hacerlo funcionar mégicamente. Todo comenzé a dar vueltas a mi
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alrededor. Miré al chino como diciendo “;La encontraré!”. De nuevo
vino la misma sensacién que ya saben que pasa en esos casos, y bum,
todo se volvié negro.

¢Crees que volvi al siglo XIX y pude restaurar las cosas con
Celia? ¢Viajarfa quizds a un tiempo mds antiguo donde ella fuera
una princesa y yo el caballero errante que la rescatarfa y asi borrar
toda aquella mala imagen de la primera vez?

Manana verds a donde me llevd la magia. {Buenas noches!



DIA 8

14 de agosto

Cuando abri los ojos, me encontré detrds de una puerta que
quedaba en los bajos de la escalera de un edificio del siglo XX, por el
tipo de losas del suelo parecia ser de un edificio de clase media. De
la calle venia una bulla ensordecedora, se ofan sirenas de patrullas
y se escuchaba clarito: “jAbajo la dictadura! jFuera los corruptos!”.

Me miré mis ropas, no tenia muy claro en qué época estaba;
quizds afos de 1920 o 1940. Abri la puerta lentamente y vi pasar a
una multitud que avanzaba por una ancha avenida en unaloma, con
una tela blanca y texto en rojo y lei “jAbajo Machado!”. Otros ma-
nifestantes llevan carteles y pancartas en los que se lefa “Estudiantes
por la Patria” y “Venceremos”. Yo no sabia casi nada de historia de
Cuba, ni siquiera sabia si los espafioles habian ganado la guerra por-
que la valla de “Una Sola Revolucién” decia que iba de Céspedes a
Fidel, y el afio del triunfo si sabia que era 1959 porque en ese afo
naci6 mi abuela cubana, quien siempre decia “iYo naci en enero del
59 y querfan que mi madre me pusiera Victoria, pero ella se plant6
firme y me puso Teresa!”.

Volvi a mirar con la puerta entrecerrada. Cientos de jovenes
marchaban con sus brazos en alto en sefal de protesta. Sus gritos
enérgicos resonaban con vigor. Lentamente fue sacando la cabeza y vi
un poco mas. Aquella calle se lamaba San Lézaro, y a cuadray media,
en la calle perpendicular, muchos carros de la policia habian hecho
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un bloqueo total para el paso de los protestantes. Los uniformados
paramilitares portaban garrotes, escopetas y pistolas, también habia
a caballo. Aquello se iba a poner fatal en un par de minutos. Yo me
dije, “jesta no es tu bronca, cierra tu puerta, cuando todo pase, buscas
a Celia!”. Y cuando estaba por cerrar la puerta, vi ese cabello dora-
do en plena multitud que se dirigia a donde yo no queria ir. Celia!
¢Esa nifa no podia ser normal, de uno invitarla a tomar un helado
y conversar? Ella avanzaba con buen paso junto a nifios y jévenes,
con rostro enojado y mirada febril; todos, con vestimenta humilde,
y absoluta decision gritaron: “jQueremos mejores escuelas! jAbajo
la dictadura!”.

Salté a la acera, dispuesto a llegar a ella, entrando en la mul-
titud. Si me iban a dar un palazo, esta vez no tendria miedo y ella
lo veria. Escurriéndome entre los cuerpos de los protestantes, al
tiempo que me iba aprendiendo las consignas para hacer mi entra-
da triunfal ante sus ojos, me iban acercando, levantando el brazo
derecho, entrando en el calor del momento como si yo fuera el lider
de algo que sélo sabia que era una causa que ella defendia. No hacia
falta mas, primero tocaba apoyarla y después averiguar en qué la
ayudaba; a mi edad no sé mucho del amor, pero estoy seguro que
debe ser como yo digo.

—iViva Cuba! jAbajo la dictadura! —Eso gritaba a toda voz
mientras me hacia un espacio al lado de mi guerrerita.

Ella me miré de arriba abajo en un flashazo, casi esbozando
una sonrisa, pero vibraba tan enojada por los motivos que la lleva-

ban ala marcha que en vez de saludarme, lanzé un grito enardecido
“;Abajo la Dictadura!”

El grupo de ninos y adolescentes que la rodeamos, reacciona-
mos en una sola voz “jAbajo!”.

Ya estabamos a casi 50 metros del cerco policial, los 4nimos
se notaban caldeados. En los ultimos dos minutos habian llegado



mds carros de la policia. Delante del grupo de uniformados, llegd
uno de mayor rango, de bigotico fino y grandes bolsas bajo los ojos
que nos miraba con profundo desprecio. Todos decian que era el
temido capitan que hacfa no sé qué clase de abusos. Cuando estaba-
mos ya casi chocando con la policia, el oficial dando un golpe sobre
el techo de una patrulla, alzé la voz a su tropa, como un alarido
ronco: “{Se acabd la protestadera! jPalo con to’ el mundo!”.

Los policias, los agentes montados y los infantes, con sus
bastones de madera, se lanzaron sobre los estudiantes que queda-
ban en las primeras filas. Nosotros estadbamos escasamente quince
metros detrds y a ver esa violencia sent{ miedo, pero no me eché a
correr al ver la firmeza de Celia hasta que se rompié el orden de la
manifestacién. Un agente, desde su caballo, golpeaba las cabezas
de dos estudiantes y aquello me empez6 a dar dolor de cabeza, re-
corddndome la carga al machete; pero respiré profundo y apreté
la mano de Celia, quien correspondié haciendo lo mismo con la
mia. La violencia iba escalando en esa calle y esa policia no crefa en
derechos humanos, ni para grande ni para nifios, quizés no existie-
ran por escrito como una convencién en esa época, pero aquella
manada de cromafiones no entendia de otra cosa que no fuera la
violencia por la fuerza.

Nosotros, los ninos, aunque estdbamos entrando en la ado-
lescencia poco o nada podiamos hacer contra esos uniformados,
que al vernos no nos golpearon, si nos hacian a un lado y dos de
cllos nos hicieron sefas para que nos fuéramos de ahi.

—iSi no entienden... a tiros con ellos! —Vociferé el capitin
para disparar hacia la multitud, primero al aire y después en una di-
reccidn hacia donde estdbamos nosotros. Varios policias desenfun-
daron sus armas de fuego y aunque efectuaban disparos, varios mani-
festantes se les fueron encima, aunque la gran mayoria nos fuéramos
corriendo del lugar. Subiamos por la calle San Lézaro como alma
que lleva el diablo, donde vi varios heridos leves intentando escapar;
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jcorrfa con el corazén en la boca a pesar de que me habia jurado ser
valiente, al menos delante de Celia, aunque preferiblemente siempre!

Escuchando gritos y réfagas de disparos, Celia vio la puerta
abierta de un gran edificio de la calle N, entre San Lézaro y Jovellar,
y pocos segundos después estabamos adentro, con la puerta cerrada
y por més de un minuto ni pudimos hablar. Estdbamos sofocados,
sudados, con los corazones que parecian bombos de carnavales. Me
senté en una amplia escalera de mdrmol blanco hasta recuperar el
aliento, quedando frente a ella, que estaba recostada a la pared, casi de
perfll, frente a mi. Ella, habiendo recuperado fuerzas, dijo asqueada,
mirando a la nada:

—Abusadores... maltratando a los estudiantes y al pueblo.

—:Y el que gobierna es espafiol? —Pregunté noblemente,
buscando ponerme al dia.

¢Yo qué iba a saber de historia de Cuba del siglo pasado?
Cuando se Celia se volted hacia mi, supe que no eran espafioles,
sus ojos lo dijeron y luego, en su voz, me dio detalles mientras
proyectaba su resentimiento:

—Peor. Un cubano que fue mambi, pero traiciond.

—Entonces los mambises le ganaron la guerra a Espafia? —
Indagué usando un tono que no le cayera mal a Celia, quien suspird
alzando la vista en son de cansancio mental, pero pocos segundos
después, decidié explicarme, incluso con un tono carinoso, sin dejar
de estar seria y un poco triste.

—Casi casi... pero llegaron los yanquis... y hoy son los que
mandan. Parece que hay libertad, pero es un espejismo.

Hubo un hondo silencio, de cinco o seis segundos. Yo seguia
sentado, sin comprender a ciencia cierta, mis temas como youtubcr no
habian sido de historia o de guerras. Ella comenzé a hacer movimiento
de manos y prosigui6 con su explicacién:



—Ahora luchamos contra los malos cubanos, y para sacar a
los yanquis también.

Bueno, al menos ya habia entendido algo. Los mambises
ganaron la guerra, de alguna forma entraron los norteamericanos
a influir en el gobierno cubano, y el presidente del pais habia sido
mambi, luché por la libertad de Cuba y ahora no dejaba a las per-
sonas expresarse libremente en las calles.

Celia abrié la puerta, ya no se escuchaban ni disparos ni
gritos, y asomd su cabeza, mira hacia la izquierda, en direccién
a la calle San Lizaro; se viré hacia mi, sin cerrarla, mas si se re-
costd en el ala de la puerta que estéd cerrada y me dijo a modo de

despedida:
—DMe voy... ahorita tengo una reunién con los estudiantes...

Incorporindome, le tomé del brazo izquierdo cortando sus
movimientos. Ella me miré con sorpresa y yo, con profunda ver-
giienza le dije de frente a sus ojos:

—Disculpa... estuve mal en el combate mambi. —E hice una
pausa, hallando el tono exacto para que entendiera que todo seria
distinto—. Me gustaria demostrarte que soy valiente.

Intentando sonreirme, quitd con su mano derecha, mi mano
sostenia su otro brazo.

—No tienes nada que demostrarme.

—Pero iré contigo a esa reunién. Quiero estar cerca de ti... —
Decreté firmemente, aunque dulce, como ya sabia que le gustaba. jA
una nina de cardcter fuerte no le puede mostrar ninguna debilidad
porque se desinteresa!

Ella me observé un poco confundida, clavindome la mirada
a media asta, escudrindndome. Ahi le solté el remate:

—Quiero estar cerca de ti para defender a Cuba.
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Ella, dejé caer los ojos, y supe que habia aceptado. j Tenia mi
oportunidad! En menos de un minuto nos habiamos ido de alli.

Caminamos unas nueve cuadras, subimos a un edificio
que se veia bastante nuevo para la época. Alli estaba una joven,
ya mayor de edad, que nos abrié la puerta; nos pidié que paréra-
mos saindwiches para los que estarfan en la reunidn y asi lo hici-
mos. Vi una revista nueva, que habia llegado en la corresponden-
cia, y busqué la fecha, jfebrero de 1933! Estaba pricticamente
un siglo antes de mi tiempo, habian pasado casi cuarenta anos
de mi primer viaje al pasado y Celia no habia crecido tampoco.
¢Estaria ella jugando el mismo juego que yo con Xu Fu? Porque
ya deberia ser una sefiora de cincuenta anos en 1933. jTodo era
un juego hiperrealista! ;O no lo era? No lo s¢, los grificos era
pura realidad, como si fueran viajes al pasado. ¢Si me mostraba
demasiado valiente y me exponia a las balas podria morir y nun-
ca mds ver a mis padres? Quizds Celia sabia mas que yo, pero si
le preguntaba demostraria que mi valentia era falsa, a sabiendas
que nada malo me pasaria en realidad. iQué dificil! Pero bueno,
lo importante es que ahora, teniendo claro que ella también es-
taba en el juego —porque no envejecia— si esperaria lo mejor de
mi y esa serfa mi actitud. {Lo mds probable es que hasta pudiera
tener stper poderes!

Ya iba entendiendo de qué podria ir yendo esto, asumi que la
dindmica era seguir la rima a estas aventuras en Cuba, y sorprender
a esa belleza que recién habia cumplido doce afios un mes y medio
antes que yo los cumpla. Ni le dije que era mayor que yo para que
no se sintiera mds inalcanzable.

Poco a poco fueron llegando los estudiantes universitarios
al departamento, estaban bien vestidos, ocuparon el amplio sofd y
dos butacas, nosotros escuchdbamos todo desde unas pequenias es-
caleras que conducian a un piso superior dentro del mismo recinto.
Habia uno de ellos, que parecia el lider, vestido con vestuario mds



formal, como un abogado que hablaba de que Cuba seria una patria
libre de injusticias.

Yo, como nifio que soy, siempre evité ver noticieros de adul-
tos, porque siempre se veian malas noticias. Miré a ese joven, claro,
no podria saber cémo seria el mundo un siglo después, alcé los ojos
sabiendo que los seres humanos siempre cometeremos errores y que
Cuba —como cualquier parte del mundo— siempre tendria cosas
malas y buenas. Me alegré que, aunque lo poco que vi del futuro
no tuviese tanto desarrollo, las personas vivieran felices, bailaran y
disfrutaran los nifios, aunque fuera pateando un coco si no hubiese
un baldn de futbol.

Celia si estaba encandilada observando al lider revoluciona-
rio que no paraba de dar argumentos roménticos; y claro que si me
produjo celos e incomodidad verla asi.

—Qué lindo habla...

—¢Quién es? —Pregunté, sin ganas, por tener una conversa-
cién con aquella embobecida nifa, que no dejaba de mirar al galdn.

—Un lider universitario... y no s6lo habla bonito... también
es un hombre de combate, sin miedo. El nacié en Filadelfia, Estados
Unidos, su papd es cubano y su maméd es de alld. Ama tanto a Cuba
que estd luchando en contra de que el gobierno americano quiera
mandar aqui.

iUy!, idijo “sin miedo”! Me llegé hondo porque sabia que
me habia visto aterrado al volver de la carga al machete. jQué rabia!
iQué celos! jContrélate Tito! Respiré hondo, le toqué un hombro
y cuando se volte6 hacia mi, le dije bien claro:

—Entonces es como yo que naci en México, mi papa es cubano

y yo defiendo a Cuba.
—Pero ¢l es un adulto y tu eres un nino, Tito.

iUn nino! Perfecto. jUsaria eso a mi favor!, pensé:
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—Exactamente! Quizds a los 11 afios ¢l estaba leyendo libros
de aventuras y nosotros las estamos viviendo. ;Quién tiene mds
valentia?

A ella le encanté mi respuesta, aunque no lo reconocié ver-
balmente, su sonrisa dijo todo. Nunca me habia visto asi, me clavd
sus ojos verdes con admiracién. Orgulloso y decidido, le dije para
rematar:

—Si van a hacer algo, cuenta conmigo.

Me miré con una muequita, proyectando dudas de mis ac-
titudes combativas, pero su amplia sonrisa develé que confiaba en
mi y dijo:

—Los nifios de sexto grado queremos hacer algo. Nos han dado
informacion reciente sobre un ministro corrupto y sus nuevos planes.

En uno de los palacetes del Vedado, zona residencial de La
Habana, estaba la casa del ministro. El tio de Dalia —una amiguita de
Celia que habia conocido en la marcha— era mayordomo de la casa
del corrupto ¢jecutivo. A media cuadra de alli, estdbamos Celia, José,
Dalia, Luis y yo, estan sentados en la acera o de pie frente a ella; yaella
me habia presentado a sus amigos y el ambiente era amistoso, aunque
todos se vefan enojados, mirando a la casa del malandro aquel.

Se decia que un tal Mister Carpenter estaba en su casa de visi-
ta para ayudarlo a invertir el dinero robado de las escuelas publicas
que cada vez estaban en peores condiciones, incluso sin desayuno.
Todo indicaba que, al dia siguiente, el ministro sacaria el dinero de
la casa y era el tinico momento para ese acto de justicia, como en
el libro de Robin Hood. Celia decia que estaba cansada del abuso,
mientras agitaba las manos, y yo me puse de pie y aprovechaba para
apoyarla en todo, quizds con demasiado entusiasmo, porque noté
que me espesaron a mirar raro, hasta que Luis le pregunt6 a ella:

—Celia, ;quién me dijiste que es este?



—Tito. Un amigo mexicano. —Dijo ella con cara de “Luis,
mira que eres curiosito”.

Luis, que estaba sentado en la acera se puso de pie, v con cara
q p pe,y

seria me escudrind, era mas alto que yo y “pasadito de tamales”, como
dirfa Juana cuando un nino debia hacer dieta. Entonces me pregunté:

—¢No tienes miedo... con lo fea que estd la cosa en Cuba?
Celia me mird, sonref y le respondi, sabiéndome observado:
—Los mexicanos no tenemos miedo, asere.

José y Dalia se rieron desde la acera y se pusieron de pie, ale-
gres con mi respuesta. Las dos nifias se alejaron para conversar algo,
y los dos cubanitos —bien bromistas— me hicieron sefias para que
habliramos aparte. Me dijeron, indagando:

—¢Qué onda entre Celia y tt, mi cuate?
—Se ve que te gusta ella... mexicano con picante, jeh!

Los miraba disimulando, no sabia qué decir. Ni tampoco po-
dia ocultar mis intenciones. Ellos tuvieron un gesto de complicidad,
echdndome porras a favor de mi conquista. La pasion se me desbor-
dé, olvidindome del mundo exterior, mirando a las nubes y djje:

—Es que Celia es especial...

Todo se volvié una nube, vi como estaba en un paraiso de mucho
vegetacion, arcoiris, pajaritos y Celia vestida con un ajustado vestido
rojo se me acercaba; yo ponia mis manos en su cintura y nos mirdba-
mos enamorados. Cerré los ojos y al abrirlos estaba nuevamente, junto
a ellos que me miraban con risas en los ojos, y terminé confesando:

—Nunca me habia enamorado, pero con ella... todo es
diferente...

José y Luis se me acercaron, curiosos, demasiado fisgones.

—:Y te ha dicho si td le gustas?

93



—A veces se rie conmigo, pero... no sé...

Dije, haciendo honoralaverdad. De pronto, jme di cuentade
mi gran oportunidad! jPodria tener asesoria de nifios cubanos que
me podrian ayudar a conquistar a Celia y la tenia que aprovechar!

—:Cbmo hago... para que se fije en mi?

Luis hizo una muequita, expresando que el asunto no es un
tema sencillo, y planted.

—Con las nifias tienes que ser romdntico, fiel, y no las puedes
decepcionar.

—¢Y cémo tu lo sabes? ¢Has tenido novia?

A Luis le dio pena confesarse, negd con ligeros gestos, tratan-
do de salir del momento.

—No, pero eso es lo que dicen por ahi.

—Lo tnico que quiero en este mundo, es que me quiera.
—Dije regresando a mis pensamientos romanticos. José mird a
Luis raro, mostrando que le parecia exagerado mi desborde de
pasién, y me dijo:

—Te est4a dando fuerte, mexicano.

Celia y Dalia ajenas a nuestro didlogo, se nos acercaron. Luis las
vio venir ¢ hizo sefas para que cambidramos el tema. Celia nos plante6:

—Atiéndanme muchachos. Este es el plan para quitarle el
dinero a ese descarado.

Ahi nos dijo todo con detalles. Pas6 la noche, amanecié y a
las nueve en punto estdbamos listos para hacer todo tal cual Celia
nos oriento.

Se abri6 el portén de la mansién del ministro, dos Rolls
Royce salen de la residencia. Era mi gran dia para ganarme a Celia
o perderla para siempre.
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DIA 9

15 de agosto

Los autos salieron y ya tenfamos previsto el recorrido gracias
al mayordomo que escuch las indicaciones que habian sido dadas la
noche anterior a los choferes. No habria seguridad extra para no lla-
mar la atencién y nadie sospecharia de unos “mocosos’, que es la forma
despectiva con la que llamaban a los nifos en Cuba, especialmente los
que jamds podrian desarrollar las acciones de los adultos.

Andaba en una carriola de madera, y vi pasar lentamente los
dos autos. En el primero iba el elegante bandido, con la autoestima
en las nubes, sosteniendo la maleta de cuero sobre sus piernas y con
ambas manos. A unos cincuenta metros de mi, el carro del ministro
se detiene de un frenazo. Algo habia le habia roto un farol delante-
ro. El segundo Rolls Royce también frené de golpe, casi golpeando
al anterior.

El ministro, aterrado con la sorpresa, miré hacia atrés, apre-
tando la maleta contra su cintura, al tiempo que le hablé al chofer
en tono muy nervioso.

—:Y eso qué fue?

Su chofer, molesto, le habla mientras mira por la ventanilla
sefialando a la calle.

—Fu-fu-fu-fueron ellos.
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Celia y Luis, cada uno con un guante viejo de béisbol, y José,
con un bate en la mano, se detuvieron frente al primer carro, fin-
giendo gran desconcierto. El chofer, con la faz roja del enojo, abrié
su puerta para acercarse a ellos. Los dos tripulantes del segundo
auto también se bajaron, al no tener claro qué pasaba desde su pers-
pectiva, y empezaron a expresar que los infantes siempre estaban
haciendo las mismas travesuras. Aprovechando que todos estaban
entretenidos con mis amigos, me acerqué por la derecha sin ser ad-
vertido, carriola en mano. El chofer tomé la pelota del piso y les
hablé, irritado, sefalando al foco roto:

—F-e-c-este es el ca-ca-carro de un Mi-mi-ministro d-d-de la
Re-repu-ptiblica, y mi-mi-miren lo-lo que le han hecho.

Los nifios se rieron en su cara, incluso los otros dos adultos,
que seguramente antes se mofaban a sus espaldas. Celia paré de reir,
tomo aire y dijo en su tono mads serio posible, aunque se le notaban
las ganas de reirse:

—:Del mi-mi-ministro de-de dénde?

El chofer se siente abochornado. El ministro se asoma por
la ventanilla izquierda, mirando a los muchachos con desprecio.
Los otros dos hombres se encontraban a cada lado de la venta-
nilla de ¢él, evitando que ningtn nino se le acercara, mientras el
burlado regresaba al carro y su jefe se dirigia a los muchachos con
desprecio.

—iPero qué chistositos son! En vez de estar en la escuela,
pierden el tiempo jugando en la calle.

Dalia se incorporé a sus tres amigos, con su carriola de made-
ra, poniendo cara de jesto se estd poniendo bueno! José dijo sarcas-
ticamente, buscando entretener al ministro.

—Es que el techo de la escuela estd roto, y como el gobierno
no lo arregla, cerraron la escuela. ;Usted no puede hacer algo ahi?



El ministro agité ambas manos, distancidndose de su

responsabilidad.

—Que sus padres arreglen escuela, porque no hay dinero.
¢Me oyeron?

Los cuatro nifos miraron al ministro con caras serias. Celia
con los brazos cruzados hizo una expresion de asco, José con el bate
en las manos lo mird con repulsién, Dalia negaba con la cabeza y Luis
meti6 un pufo con fuerza en su viejo guante. La puerta de la derecha,
opuesta a donde estaba el ministro se cerré de un golpe. El elegante
pasajero se horrorizé mirando a los nifos con ojos de luna llena y mi
amada Celia, arqueando una ceja y con risa malvada, le dijo:

—Eso si. Ya no hay dinero.

El chofer —en pénico total— hacia sefas a su jefe queriendo
decirle algo, pero no le salia palabra alguna. El ministro llevé las ma-
nos a un costado, buscando la maleta, sin encontrarla y empezé a su-
dar frio como el tartamudo que al menos sabia que ya el mensaje im-
pronunciable habia llegado hasta que, como descolche, pudo decir:

—Se-se... lallevd... un, un nino.

Si. Eso me contd Luis mientras corrian cerca del auto y comen-
zaba el escdndalo porque me habia llevado la maleta; ya estaba a una
cuadra de ahi para cuando el trajeado salié de su Rolls Royce con cara
de demonio burlado, y grité sefialando hacia a mi, ordenando a sus
hombres a perseguirme:

—iMi maleta!

La calle era estrecha como para hacer una vueltaen Uy eso nos
ayudd a ganar tiempo mientras {bamos en carriolas de madera y una
chivichana conducida por José y Luis, loma abajo por la barriada del
Vedado habanero. En esa esquina desde donde salimos, un hombre
de espejuelos que estd junto a su carro, con un periddico abierto, ha-
bia visto todo, cerrd la prensa y se monté en un amplio Ford negro,
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de gomas con el centro blanco. El plan habia comenzado bien. Celia
me clavd sus ojos y me ordend con firmeza:

—No sueltes esa maleta hasta el final.
—Esta vez no fallo.

Me mentalicé que este era el mejor videojuego de la historia,
que no podia tener miedo y que todo me iba a salir jespectacular!
Avancé a toda velocidad, loma abajo mientras escuchaba la bulla de
los cléxones de aquellos carros ingleses mientras se acercaban.

Celia y Dalia, en sus carriolas, igual se echaron a correr. José,
montado en la chivichana, y Luis, empujandolo, también se alejaron.
El Ford negro nos escoltaba en secreto.

A todo lo que daba mi rustico transporte, iba esquivando
vehiculos, peatones y obstéculos, disfrutando la huida con la adre-
nalina a tope. Del timén de madera, colgaba el pesado maletin de
cuero. Detras de mi escuchaba la voz del ministro ordenando.

—iRapido, rapido...!

El Rolls Royce que antes iba en funcién de escolta, ahora
era el mds cercano a nosotros, y ciertamente estaba uno de esos
gorilas queriendo atraparnos estirando la mano fuera del auto,
al darse por vencido dado el largo insuficiente de su brazo, el co-
piloto sac6 un paraguas. Viendo venir esa gran sombrilla bajé la
cabeza evitando ser golpeado, apenas me despeiné un poco. Lo
miré y su cara pas6 del mayor stress a demostrar que se le habia
ocurrido una gran idea, con su pulgar presion6 una protuberan-
cia circular en el mango del paraguas, haciendo que este se abrie-
ra; ¢l no contaba con la fuerza del viento que casi lo saca por la
ventanilla hasta la cintura, obligandolo a soltarlo, y aquel parasol
dio varias vueltas de campana hasta estrellarse en el parabrisas del
carro del ministro. Desde donde estaba oia sus gritos de ira por
no tener visibilidad.



El carro de adelante se detuvo en la luz roja, yo me habia que-
dado varios metros atrds, dado que iba mas despacio que este, por
la velocidad que podia alcanzar. El copiloto, que me veia desde su
espejo retrovisor lateral, abrié la puerta del auto para atrapar el ma-
letin, y casi cuando estaba saliendo, no conté con que el carro del
ministro no tenia visibilidad y golpeé tan fuertemente a su auto que
este fue empujado varios metros delante, quedando en el medio de
la calle transversal. El copiloto, aterrado, se aguanté de la puerta
abierta para no caer, cuando paré se dispuso nuevamente a atra-
parme, pero por el otro lado de la calle, un camién inmenso chocéd
contra Rolls Royce, impactando la puerta del conductor y haciendo
volar al copiloto hasta caer en un latén de basura que habia a pocos
metros. El carro del ministro retrocedid, cayendo la sombrilla del
parabrisas a la calle, el auto ya ambos faroles rotos y la defensa caida
por el lado izquierdo- dio un corte hacia la derechay se incorporé a
la calle. Nosotros seguimos avanzando, pero sentimos cémo acelerd
esa bestia inglesa a nuestras espaldas.

Nuestros pies iban impulsando nuestros transportes lo mas
rapido que podiamos, pero sabiamos que era cuestion de segundos
que el ministro nos alcanzaray asi pasar a la segunda parte del plan.
Dicho y hecho, senti enseguida la mano de aquel hombre rozan-
do el maletin que no pudo atrapar en su primer intento, seguro en
el préximo lo lograria. Agarré aquel cuerudo bolso y lo lancé con
fuerza por encima de mi hombro derecho, que pasé volando entre
Celia y Dalia, para caer en las manos de Luis, quien estaba sentado
en la chivichana. El hizo girar a la chivichana a la derecha, con el
timén que es un palo que movia con los pies. Se escuché el frenazo
del carro del ministro y unas palabrotas que aqui no puedo escribir.

El frustrado ladrén grité a su chofer:
—iSigue a la chivichana!

El carro se incorporé de reversa, bruscamente, a la avenida
que acababa de pasar para poder seguir a la chivichana. Un vehiculo
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se interpuso, pero el avido chofer lo logré evadirlo, aunque detras
de ellos se cred tanta confusion en la via que varios carros chocaron.
Seguiamos siendo perseguidos.

Nosotros, en las tres carriolas y la chivichana, ibamos a todo
tren, evadiendo a carros y peatones. Luis abrazaba la maleta senta-
do en la chivichana. Doblamos a la izquierda a méxima velocidad.
Segtin me comentaron Luis y José, habia un clavo que se aflojé que
sostenfa una de las cajas de bolas delanteras de la chivichana y al do-
blar, esta sali6 disparada y con ella, Luis y José. Dos obreros, carga-
ban un colchdén caminando por la acera, y alli fueron a caer ellos
con el maletin, tumbando alos que lo llevaban. El Rolls Royce frené
frente al colchdn.

Vimos con tremenda pena que el ministro se bajé antes de que
pudiéramos hacer nada, pate6 la chivichana rota, recogi6 su estafa
embolsada y grité: “jLadrones! Pensaron que se iban a escapar”.

Nos sonrio burlén, besando su maletin. Celia se puso triste,
pero le hice un gesto que le dio esperanzas, yo iba a improvisar a
ver qué pasaba. El ministro le dijo al del asiento delantero mientras
cerraba su puerta, tesoro en mano.

—Vamos. Ya estamos mds cerca del banco.

El vehiculo eché a andar. El chofer estaba con los nervios a
flor de piel, mientras su jefe estaba sentado en el extremo derecho,
tranquilo, sabiéndose vencedor. Ninguno habia visto que yo viajaba
apoyado con una mano del estribo de la puerta, agachado, y con la
otra aguanta su carriola con un panuelo rojo, mientras estaba en cu-
clillas quedando en el punto ciego para el tartamudo. Celia y Dalia
montaron a Luis y a José en sus carriolas y nos siguieron.

Lentamente me fui elevando desde mi posicién de cuclillas,
una mano en la carriola y otra en la manigueta de la puerta, asoman-
do la cabeza por la ventanilla, a centimetros del ministro; estiré mi
brazo derecho presionando con algo el cuello del ministro, a quien
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se le corté la respiracion. Aquello era una acrobacia, habia colocado
ambos pies sobre la tabla base de la carriola, quedando esta como una
patineta. Mi mano estaba cubierta con un panuelo rojo, del cual so-
bresalia un cilindro que hincaba el cuello del corrupto estremecido.
Le dije con lavoz més secay gruesa que pude emitir:

—O me da la maleta o disparo.

El ministro tenia cortada la respiracidn. El chofer miraba la
escena, con panico, desde el espejo retrovisor y pregunté:

—Lle-lle-llegamos al banco. ; Si-si-sigo o pa-paro?

—Sigue, chico, :td no ves lo que estd pasando aqui?
—Respondié, intentando de recuperar la calma, sonriendo desa-
fiante a Tito, sin mover las manos, queriendo persuadirlo, pero aun
con miedo.

—N.ifio, deja el jueguito. Eso no es una pistola.

Mantuve mi seriedad y firmeza, apretando el cilindro con
fuerza en el cuello del ministro.

—:Entonces, disparo?

El ministro asustado, sudaba frio. La luz del semaforo cam-
bid a roja y el auto se detuvo. Me impulsé y meti el otro brazo en el
carro y agarré la maleta.

—Ese dinero es robado, y lo vamos a devolver.

Al ministro ver la maleta salir por la ventanilla, se resisti6 a
dejarla ir, y de alguna forma la agarré por un lado y empezamos a
forcejear. Puse ambos pies sobre la puerta del carro para poder ha-
lar con mds fuerzas. La luz del semaforo cambié a verde y el piloto
aceleré mientras hacfa mi maximo esfuerzo, con ambos pies sobre
la puerta del auto y halé con todas mis fuerzas.

Las manos del hombre cedieron, y por inercia, sali volando por
los aires, dando un salto mortal para atrds como cuando entrenaba en
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el Kung Fu, y caia de pie, flexionando mis rodillas, a poca distancia de
Celia, que ahora si me vefa como el nifio que siempre quise mostrarle.

—:¢iPero ese nifo también vuela!? {Siguelo, que no se escape!
—Grit6 el truhan desde la ventanilla.

El auto paré en seco a pocos metros de mi. Eché a correr por
la acera, en direccidn opuesta al trifico vehicular. De marcha atras
fui perseguido.

—jAcelera que en el banco lo atrapamos!

Estabamos a metros del banco, sabia que el carro se estaba
acercando amén de que evitara chocar con los automéviles que
venfan en direccién opuesta. No debi mirar para atrds corriendo
a tanta velocidad, porque tropecé y cai de panza —quedando sin
aire— sobre el suelo, con el maletin, del cual se abrié el cierre. El
Rolls Royce ya estaba a mi lado y escuché que el enemigo publico
se bajaba del mismo.

Todo podria acabar ahi. Vi que los policias que estaban en la
puerta del banco nos miraban con atencidn. Las transetntes hacfan
pausa en su andar para mirarnos y yo no tenia ni fuerzas para po-
nerme de pie. El cierre estaba abierto, vi los fajos de billetes de cien
pesos y con la fuerza de mi amor por Celia me puse de pie, quedan-
do a escasos tres metros del ministro, quien sabia que yo no me iba
arendir tan ficil. A media cuadra de alli, mi princesa del Caribe me
miraba nerviosa, midiendo cada uno de mis movimientos. Este era
mi momento. O todo o nada.
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DIA 10

16 de agosto

Alcé el maletin ala altura de mi hombro para que todos vieran.
El ministro sonri6, en modo persuasivo.

—Estamos frente al banco. Si armas alboroto, llaman ala po-
licfa... y td eres un delincuente, yo soy un ministro. Dame la maleta
y vete.

Lo miré a los ojos, vi a Celia, al hombre del Ford que habia
detenido su auto junto a la acera opuesta que le hace una sefia con
los dedos que capté perfectamente. Bajé la vista y el maletin, toman-
do impulso, para luego gritarle mientras lanzaba el maletin al aire,
desde donde salian las docenas de fajos de billetes.

—Aqui tiene su dinero, ladrén.

Mientras el dinero estaba por caer, el ministro, sorprendido y
aterrado, se lanzé a atraparlos, mientras el hombre de los espejuclos
ya habia sacado su cdmara fotogrifica para hacer su mejor trabajo,
mientras el ladrén agarraba la maleta, intentando guardar todo el
dinero, ya disperso a su alrededor, mientras gritaba “jTodo es mio!
iQue nadie se acerque!”.

Al saberse fotografiado y visto como cazador que ha caido
en su propia trampa, entrd en un estado superior de c6lera que se
notaba en sus ojos, pero ridiculamente intentaba disimular, inclu-
so dejando algunos billetes sueltos en el suelo, para montarse lo
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mds pronto posible en su lujoso vehiculo, mientras las personas
mds cercanas corrfan al suelo para llenarse los bolsillos con los
miles de pesos que no habian podido ser recuperados por él. No
pudimos quedarnos con el efectivo para entregarlo a alguna auto-
ridad seria, pero se habia cumplido la misién de desenmascararlo
delante de todos.

En menos de veinticuatro horas, el Diario de la Marina pu-
blicaba en primera plana la foto que se habia tomado frente al banco
con el gran titular “{MINISTRO LADRONY” Valié la pena tanto
peligro para verlo derrotado, recogiendo el dinero del suelo para
echarlo en su maletin. Cientos de personas habiamos acordado en
la tarde anterior que amanecerfamos frente a la casa del criminal de
cuello blanco reclamando su dimisién, y asi fue, antes de las siete
de la mafana empezaron allegar y, a las ocho, la calle estaba que no
podia pasar transporte en toda la cuadra. Estdbamos estudiantes y
maestros de todos los niveles de ensefianza, la prensa y pueblo en
general, portando pancartas y carteles en los que se lefa “{Justicia!’,
“Cércel para los corruptos”, “Maestros y Escuelas para los nifos”
y gritos de “jAbajo la dictadura y sus ladrones! jEl dinero es del
pueblo!”. Antes de las nueve de la manana llegaron varias patrullas,
que mas tarde condujeron esposado al famoso cleptémano, mien-
tras todos gritdbamos como cuando en el estadio de béisbol alguien
da un jonrén.

Nos fuimos al parque mds cercano, llamado Victor Hugo,
donde en su centro un techto singular que nos daba rica sombra.
Estdbamos henchidos de orgullo, haciamos chistes rememoran-
do lo vivido. José¢ dijo en voz alta, riendo, con gran histrionismo y
elocuencia:

—iTremendo plan, Celia! La foto salié como querfamos, el
ministro ladrdén con el dinero robado... jfrente al banco!

Reimos desbordados de gozo, fue entonces cuando me gané
la pasién y dije sin pensar:
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—iSi hubiéramos grabado un video y lo subiamos a YouTube,
tuviéramos millones de Jikes!

La risa de todos se volvié silencio. ; Habria hablado en ruso
y nadie me entendié? Ups, si, pero era tarde, ya lo habia dicho. José
me dijo, rompiendo el hielo:

—Compadre, a veces ti dices unas cosas mds raras.

Dejé escapar una ligera sonrisa subiendo los hombros y los
demis siguieron y retomar las memorias recientes. Celia dio unos
pasos hacia a mi y dijo delante de todos, con ojos brillantes.

—El plan era bueno, pero tuvo éxito gracias a Tito.

Se acercd a mi, mientras los demds sonrefan por el evidente
coqueteo y a sus espaldas, me hacfan gestos y muecas de que ahi
iba a pasar algo romantico. José fue un poco mas all al decir, entre
risas:

—iEse huevo quiere sal!
—iPero no le eches picante que se alborota!

Rematd Luis mientras todos refamos, aunque yo intentaba
mantenerme serio.  Celia se acercaba a mi como leona que mira un fi-
lete! Y ella agregd, sin alzar la voz, pero sabiendo que serfa escuchada
por todos, mientras movia sus pestafas, muy presumida:

—Eres el nino més valiente que he conocido... el ms valiente
y el més bonito.

No sabia qué hacer. Me sentia intimidado, ella se me acercaba
demasiado, y no se me ocurri6 otra pregunta que esta que hice a
media voz:

—¢ T también estds enamorada?

—No s¢, nunca me habia enamorado... pero me siento asi...
no sé cémo decirlo...
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Celia no dejaba de sorprenderme. Luis, ese incansable
bromista, exclamé en tono grave:

—Candela. ;Se formé el chuchucht roméntico!

Aquello le valié un buen codazo en la panza propinado por
Dalila, mientras lo miraba con grandes ojos exigiéndole silencio.
Todos sonrien disfrutando la escena de amor en vivo. Yo procuraba
conservar la calma. Ella, a pocos centimetros de mi, cerrd sus ojitos y
se me acerco un poco mas, lista para un beso. jSerfa mi primer beso!
Sonrei, dispuesto a besarla. Cerré los ojos y ¢qué creen que pasd? No
me habia dado cuenta que Xu Fu me habia traido de vuelta a su rari-
sima habitacién y me miraba enojado, con mi tableta en una mano.
El me miraba como besando el aire, o tirindole un beso a él, y me
miraba raro, como expresando “j¢qué le pasa a este nino!?”.

iNooooo! Después de todo lo que hice no podia haber
regresado si un beso de amor! Uy, jc6mo me enojé! Y asi mismo,
sin filtros, le reclamé al mago, levantando mi dedo indice.

—Asere! :No podias darme un minuto mas?
é
—¢Como qué asere?

Pregunt6 Xu Fu, explota en risas, apoyando las manos sobre
sus rodillas. Imagino mi cara de mueca mientras pensaba {No en-
tiendo a este viejo loco! ;Vive en Cuba hace siglos y no sabe qué es
asere!

—Bueno, eso es AMIGO en Cuba. —Dije queriendo ser
conciliador. jHabia que regresar al menos por un minuto para dar
ese primer beso!

Xu Fu, queriendo recuperarse del ataque de risa, volvié a er-
guirse, enderezando su espalda, aunque con ojos llorosos de tanto
carcajear.

—Pero en tu voz suena muy cémico.
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El noté que yo no estaba para bromas. Respiré hondo y me
clavé su mirada:

—¢Quién te dijo que podias usar mi bastén?

Tenfa que convencerlo de mi necesidad de un tercer viaje,
busqué las palabras con sumo cuidado y le dije, con las palmas de
sus manos unidas en simbolo de respeto y peticién, como veia hacer
en las peliculas con chinos antiguos.

—Disculpe Maestro... pero es que estaba nervioso, y al verlo
jugar con mi tableta... pensé que yo podia utilizar su bastéon.

Xu Fu me miré hallando en mi un punto a mi favor, apre-
t6 los ojos haciendo una mueca que resalt6 sus labios, y sin més
analisis, regresindome la tableta para irse a descansar a su butaca,
zanjé ese asunto ahi mismo:

—Est4 bien. Estamos a mano.

Recogi el baculo que estaba a mis pies y se lo entregué. El se
notaba cansado. Justo cuando iba a hablar, me miré a media asta,
interrumpiéndome:

—Ahora puedes irte para tu casa, y yo...

“iNo!”, pensé mientras hacia todo tipo de gestos queriendo
persuadirlo:

—iPero si estaba a punto de dar mi primer beso de amor, y
justo ahi usted me regreso!

—Eres muy lento. No es culpa mia.

Me dijo en mi cara ese cruel bromista chino. jObvio que me
dieron ganas de halarle los bigotes, pero ahilo perdia todo! Respiré
hondo y le supliqué con lo que mi madre define como “mi infalible
mirada de ojos brillantes”. Incluso lo hice varios segundos y Xu Fu,
como si con ¢l no fuera.
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—A cada nifo que entra aqui le concedo sélo una aven-
tura, y td tuviste dos. Vete a tu casa. En el mundo hay millones
de nifas.

—iPero Celia es unica! —Dije ya cayendo de rodillas, como
ultimo recurso, como vi en tantas obras de teatro en la escena cum-
bre donde todo parece perdido y aparece una tltima oportunidad.

El levant6 la mirada y alzé los ojos sabiendo que no me
rendirfa, supongo que aquello le parecia demasiado dramdtico, y ya
queriendo que parara mis ruegos, accedio:

—jOK! Bésala rapido!

iQué alegria! El golpes el suelo cerca de mi, con su singular
bastén, pasé el mismo proceso que en los otros viajes en el tiempo,
y ibum!, cai de nalgas sentado en una pequefia montaiita, de abun-
dante y espesa vegetacion. Parece que recientemente habia llovido,
por la humedad que habia en las plantas a mi alrededor. ¢En qué
afio estarfamos? A mi me daba igual estar en cualquiera, siempre y
cuando pudiera encontrarme con ella.

iBum Bum bum! Escuché explosiones a lo lejos, a mas de
un kilémetro de mi, y el sonido de un motor de avidn se acercaba,
del cual cafan racimos de bombas, era un modelo de los anos
cincuenta del siglo pasado, con una bandera cubana. ¢Este pais
siempre estarfa en guerra? {Y lo tranquilo que se ve en el siglo
XXI! Habrian pasado, segin el modelo del avién, al menos
quince o veinte afios desde el segundo viaje en el tiempo, y atin
habia contiendas. Pronto me enteraria de los detalles. ¢ A que no
adivinas quién venia caminando hacia mi con un bulto entre las
manos, mientras miraba la descarga de la aviacién?
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DIA 11

17 de agosto

iHoy es el dia de mi cumpleafos! Cualquiera pensaria que
me encanta estar rodeado de muuuuchos amigos ese dia, pero més
me prefiero estar en casa, con mi familia, y cuatro o cinco amigos.
De hecho, todos saben que estoy avanzando con este libro cada dia,
y me han dado un espacio para narrar todo hasta en el momento
en que nos metieron presos. Ups, creo que no debi haber dicho
eso, pero lo dicho, dicho esta. {Sigo con la historia por donde la
pregunta que te dejé ayer!

¢Quién venia caminando hacia mi con un bulto entre las
manos, mientras miraba la descarga de la aviacién?

iCelia! jClaro que ella! ¢Quién si no?

La nifia mis bella del mundo venia vestida con un vestidi-
to gastadito, color rosado, que combinaba perfecto con sus ojos
verdes y sus rizos de oro. Al bajar la mirada y verme sentado en la
yerba, grité mi nombre sorprendida, dejando caer el bulto y vino a
abrazarme gritando mi nombre, mientras yo me ponia de pie. Fue
abrazo hermoso, largo, de risas; un apretén inocente jAclaremos!
Porque esa nifa, como todas las demds, merecen nuestro respeto.

Le pregunté si ella estaba bien, mientras nos separabamos,
aunque sin soltarnos las manos. Ella bajé la mirada, se notaba un
poco misteriosa.
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—7Yo si, pero mi papa esta enfermo, por eso estoy aqui,
haciendo lo que él hace...

Mira a su alrededor y modera la voz, mientras senalaba
a la cima de la montana que empezaba a elevarse desde donde
estabamos:

—Llevarle medicinas a los rebeldes que estan alld arriba... lu-
chando contra el dictador Batista.

—:Otro dictador? ¢ A dénde me trajo mi papa? —Dije, pen-
sando en voz alta, jun pais tan tranquilo en el siglo XXI y que en
tres viajes en el tiempo no salia de una guerra para entrar en otra!

Ella asintid, subiendo los hombros y haciendo una mueca, re-
signada; dos segundos después se resisti6 a su actitud y una sonrisa
se dibujé en su rostro y exclamd llena de optimismo.

—Sélo nos queda luchar para que un dia todo sea mejor.

— Orale, vamos a llevar esas medicinas! —Dije, tomando
con la mano derecha el bulto, que habia caido en el camino al
vernos, y juntitos loma arriba, aun escuchando el bombardeo, que
pocos minutos después cesé.

Probablemente caminamos una media hora hasta llegar a
encontrarnos con dos barbudos vestidos de verde, con fusiles, que
al vernos se mostraron muy gentiles y empezamos a caminar hacia
el campamento que estaba supuestamente a cinco minutos. Gran
alegria nos dio escuchar que el avién que tanto atacaba, se alejaba;
los muchachos que nos conducian dijeron que a veces hacia pausas
de una hora para ir a la base y cargar mas bombas, que era el mejor
momento para llegar al campamento sin riesgos. En el camino ha-
blamos de donde yo venia, me contaron que ellos querian mucho a
México y que fue desde alli que llegaron varios de ellos en un yate
para liberar a Cuba del tal Batista, un cubano que habia dado un
golpe de Estado en 1952. Un golpe de Estado es cuando en vez de
tomar la presidencia por elecciones, se hace por la fuerza.
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Aquel era un sitio improvisado para el descanso, habia varias
hamacas colgando de los drboles. No salia de mi sorpresa, a pesar
de ya haber vivido varias guerras en un s6lo dia con tal de que Celia
fuera mi novia. Vi a dos rebeldes heridos, uno con el hombro y el
pecho vendados, y otro con un vendaje alrededor de la cabeza, des-
cansan sentados en el suelo. Otro rebelde acostado en el suelo y con
una herida sangrante en una pierna, era atendido por una guerri-
llera, quien a través del hueco del pantalén le realiza una cura. Dos
guerrilleros se tomaban un descanso y comian guayabas y platanos.
Otros dos revisaban el mecanismo sus fusiles.

Todos nos saludaban con las fuerzas que podian, supongo
que conocian a Celia o suponian que en el bulto nuestro habia
medicinas. Alli habria en total, quizis, trecientos hombres y algu-
nas mujeres, en su mayorfa muy flacos, pero con fuego en los ojos,
se vefa la pasién en ellos a pesar del cansancio, porque Celia me
habia contado que estdbamos a finales de 1958, en el norte de una
provincia llamada Las Villas, y que ya habrian desarrollado una in-
vasion desde oriente, habiendo caminado quinientos kilémetros,
luchando contra un ejército profesional muy bien armado.

Los muchachos que nos habian acompanado salieron de en-
tre la espesa y alta vegetacion acompafiados por el comandante de
la tropa, un hombre también joven, de barba inmensa, que tenfa
bien puesto el apellido Cienfuegos, porque se sentia en la fuerza de
su mirada, incluso de su risa en medio de tanto stress. Si, su nombre
era Camilo Cienfuegos. En el fondo de sus ojos lo veia preocupado,
pero su personalidad era muy fuerte y su risa era una inspiracion
para su tropa, para mi lo fue. Una joven de cabellos rizados color
café sostuvo el bulto que trajimos, hizo una sena a su jefe, como que
nuestro paquete era lo que esperaban. El se nos acerc, ampliando
aun mds su risa.

—Gracias por las medicinas. A tu papd ya lo veré en La
Habana porque a esto le queda poco.
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Celia lo ratificd, con alegria. Entonces me hablé mas a mi:

—Y gracias a ti también, Tito, el mejicano. Un dia te voy
a presentar al argentino amigo mio que le gustan los tacos y las
rancheras.

—Ese es el Che. Yo lo he escuchado por Radio Rebelde. jY a
Fidel también! —Intervino Celia.

Yo no sabia ni del Che, ni en ese momento tampoco ubiqué
que Fidel era Fidel Castro, porque alli el trato era méds de amigos
que de jerarquia militar. En fin, en Cuba, las cosas eran asi y aun son
asi, las personas se saludan sin conocerse y hay mucha amabilidad,
y més cuando se nota que uno no es de ese lugar. Entonces hice la
pregunta mds tonta, habiendo olvidado quién era Fidel, y como ya
habia confianza le pasé mi brazo derecho por el hombre a Celia y
le pregunté.

—¢Y quién es Fidel?

Camilo miré mi actitud carifosa con Celia e hizo una mueca
como diciendo jqué tremenda confianza tienen estos dos! Viendo
que Celia también estaba sorprendida por mi actitud, él mismo me
respondid, hablando serio en un tono suave, mientras me pasaba
una mano por la cabeza, como si fuera un tio mio:

—Fidel? El jefe. Si no te matan, yo te lo presento. A ¢l
también le gustan los ninos.

iQué buena vibra proyectaba este Cienfuegos! Luego de un
corto silencio, dio un paso atris y nos dijo.

—Ahora véyanse, me informaron que viene un batallén de
soldados y seguro un avioncito que anda por ahi... regresa con sus
bombitas.

—Pero si podemos ayudar en algo aqui... —Dijo Celia, a
lo que ¢l negd con la cabeza y senald en direccién a un estrecho
camino.
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—Bombas y nifios no pegan. Asi que se me van por ese trillito
y salgan de estas lomas.

Poco me iba a durar ese tiempo con él, porque no dio la opor-
tunidad de ayudar alli, jpero sin ¢l saberlo nos habia dado la misién
mds dura al pedirnos que nos fuéramos!

Llegamos a la base de aquella montana, tomados de la mano,
y encontramos un arroyo que debfamos cruzar. El agua nos daba un
poco mds abajo de las rodillas. Celia me solt6 y sus manos entraron
al agua para lanzdrmela mientras refa. Me empapd, y como si fuera
futbolista lancé con mis piernas toda el agua que pude con muchas
pataditas, que levant6 una especie de metralla acudtica. Ambos rei-
mos, nos miramos, sonriendo con ternura y le dije, al verla zalamera,
como justo antes de besarla en el segundo viaje.

—Nada me gusta mas que estar contigo.
—¢Ni estar con ese teléfono? Siempre estds hablando de él.
Negué con gestos de cabeza.

—Estar contigo es otra cosa... me siento feliz, sin teléfono ni
internet.

Celia sonrié ante mi elogio, aunque hizo una mueca por no
entender qué era el internet. Todavia me es un misterio, porque ella
evidentemente era una nifia de mi tiempo, pero se metia tan aden-
tro de cada una de las épocas que era como si su mente se olvidara
que venia del futuro. Era imposible que no fuera la misma nifia, ¢o
eran Celias distintas que se veian exactamente iguales 25 0 40 afios?
Y tampoco quise preguntarle para no romper la magia, la dindmica
del juego de la conquista.

Camindbamos sonrientes, habiendo salido del arroyo, con la
ropa mojada, unidos de la mano. Ella me arrancé una pequeiita flor
silvestre, y me la regald; con exagerado histrionismo, como si danzara,
la tomé, la oli con gratitud y se la coloqué detras de su oreja izquierda.
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Justo en ese momento volvimos a escuchar el sonido del avién militar
sobrevolando la zona. Sabfamos que algo terrible podria pasar, escu-
chamos acercarse a militares que venian conversando, casi discutien-
do, usando cascos y vestidos con uniformes de color mostaza, Celia
vibré con temor, y di un paso adelante, como buscando protegerla.

Eran dos soldados, un flaco pelirrojo y un rechoncho mulato.
Al vernos nos apuntaron con sus rifles y empezaron a hacer bromas.

—¢Qué hace esta parejita por aqui?, ;colaboradores de los

rebeldes?

Celia, quien nunca para de sorprenderme, fingi6 una sonrisa
y se puso delante de mi, sin soltarme la mano:

—No, soldados... Vinimos a ver a unos parientes que viven
loma arriba.

—Somos nifios tranquilos, nos vamos para la casa... —Dijje,
simulando mi mejor acento cubano posible, en apoyo a la bella chi-
ca. El pelirrojo no nos crefa, pensé en pelear, pero Celia me apretd
la mano, sugiriendo que no hiciera nada raro.

—Nada de casa, me resultan sospechosos y los llevo con el
coronel.

—iLos llevamos! Somos dos, compay.

Estos soldados, a pesar de ser nuestros enemigos, tenian un
tipo de relacidn casi comica, sus voces eran tan nasales y agudas que,
al verlos discutir, parecian dos nifios grandes. A punta de fusil, nos
indicaron en una direccién diferente a la montana de donde venfia-
mos, y obedecimos. Caminamos quizds un cuarto de hora cuando,
vimos el campamento del ejército, estaban parqueados varios vehi-
culos jeeps y camiones. Un par de centenares de soldados, armados
con ametralladoras, se tomaban un descanso alrededor de los vehi-
culos y los arbustos. Un tanto separadas, se ven dos casas de campa-
fia militar, y nos llevaron a la mas grande. Un soldado custodiaba la
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misma, entendi6 la sena del gordito chistoso que nos llevaba y nos
dejé pasar. El primero en entrar fue el pelirrojo, que tenfa el mismo
grado que el otro, pero se crefa capitdn.

Adentro estaba el famoso coronel Alfonso, un hombre altisi-
mo, de ojos verdes, delgado de brazos y piernas, pero con un vientre
prominente. A sus espaldas estaba la maqueta de una montafia y
muchas banderitas rojas. Nos miraba con sus manos unidas atrés,
escudrifiando con su mirada hasta los mas pequenos detalles, con
una mueca que querfa ser risa, pero se le vefa mal.

Los soldados en posicién recta, hicieron un saludo militar
con la mano derecha y empezaron a reportar —casi a pelear—
sobre lo que habia ocurrido.

—Coronel. Aqui le traigo...
—Le traemos.

El pelirrojo mir6 a su compafero pidiendo silencio; se
rasp6 la garganta y voltea el rostro al coronel para recomenzar,
mientras Celia y yo ponfamos una mirada distraida como de ni-
fios reganados.

—Coronel. Le traemos a dos chiquillos que deambulaban
por la zona donde estan los barbudos.

El coronel que habia estado en silencio, escanedndonos con
sus ojos felinos, ha escuchado pacientemente a ambos soldados
con un rostro parco. Movié su mano derecha delicadamente, don-
de sostenia una banderita roja —como las de la maqueta— con
los dedos indice y pulgar.

—Y ustedes son... ¢ primos?

—iNovios! —Dijimos al unisono, mirando con gran noble-
za al coronel, quien dio un paso atrés, casi horrorizado y se puso a
mirar a todas partes, con simpéticos amaneramientos en sus manos,
que contuvo medianamente al ver que los soldados lo miraban de
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manera curiosa, mientras negaban con movimientos de cabeza que
nosotros pudiéramos serlo.

El coronel inspir6 profundamente, haciendo acopio de pa-
ciencia, intentando armar la idea, como si pensara en voz alta,
mientras miraba la banderita que sostenia con dos dedos.

—Son novios que colaboran con los rebeldes.

Negamos con gestos, pero nos dimos que cuenta que nos
estaba poniendo un poco nerviosos, porque ese hombre era una
mezcla de alguien fino y frio. Realmente intimidaba. Se nos acercd,
echando el torso adelante, nos olid, y nos clavé su mirada de cerca
para luego, volver a una postura recta, y sonreir sarcdsticamente.

—Pues escichenme que voy a ser clarito con ustedes, porque
yo adoro a los nifios. O me llevan directico a los barbudos, 0 no van
a hacer el cuento.

Y explicando esto, se pasé el dedo indice izquierdo por el
cuello, mostrando que nos mataria si falldbamos, y nunca dudé que
lo expresara en serio. Entonces tomé fuerzas y dije disimulando mi
nerviosismo.

—Pero en serio, no sabemos.

El coronel no nos crefa ni media palabra. Nos miré, preocu-
pado, ¢ indicd, haciendo un gesto facial de rechazo.

—Y estan muy chiquitos para ser novios. A ver. Dense un beso.

iLa mejor orden que me habian dado en mi vida! Me puse en
posicién de firme y hasta saludé marcialmente, dispuesto a cumplir
la orden.

—Si, senor!

Celia se puso nerviosa al no saber qué haria, pero no le que-
daba mas remedio que seguir la rima. Me paré delante de ella, la
tomé por sus cachetes con mis dos manos y ella me miraba con los
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ojos bien abiertos como diciendo “j¢Qué vas a hacer nifio!?”. Habia
que seguir la orden porque en eso nos iba la vida y “ese sacrificio” me
gustaba, si Xu Fu me llevaba al presente no me quedaria en blanco,
lo harfa, cerré los ojos como si la fuera a besar en los labios... pero
justo en ese momento pensé lo hermoso que serfa en un momento
donde ella estuviera relajada y le di un beso entre la nariz y el surco
nasolabial, buscando que desde la perspectiva del coronel pareciera
que se lo ofrecia en los labios. Ella se emocioné con el beso, la senti
vibrando, suspirando. Paré cuando escuché la queja del coronel.

—iAy, Virgen de la Caridad del Cobre! ¢Por cudnto con ese
tamano yo estaba haciendo eso en la escuela militar? {No quiero
mas besitos aqui, que esto es una guerra y no una fiesta!

Ambos nos reimos, pero cubrimos nuestras bocas con las
manos en sefial de respeto.

El coronel pasé de una expresién jocosa a estar muy serio
y levantd su mano derecha con la banderita entre dos dedos, de
forma explicativa, como si fuera a dar una clase, mientras dirigia a
la maqueta que quedaba a dos pasos detrés de ¢l.

—Les explico. Nuestro avién no logra ver el campamen-
to rebelde, ustedes tienen que llevarnos hasta los barbudos...
para indicarle con banderitas al avidn... el lugar donde estén esos
delincuentes.

Su mano colocé la banderita roja que tenia en su mano, ce-
rrando el circulo de las mismas alrededor de una zona.

—Y entonces... cuando el avidn ya sepa donde estdn, les caerd
a bombazos.

Se dio media vuelta y nos sonri6, simulando explosiones
con sus manos al abrir los cerrados pufios expandiendo los dedos
mientras las movia en forma circular, todo muy amanerado.

—Banderitas, banderitas... boom, boom...
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Los soldados rien, sonrien burlones, siguiendo la rima al co-
ronel, imitando el movimiento de sus manos ridiculamente. Celia
y yo nos miramos, expresando en una mueca que aquello se iba a
poner bien feo.

Pocos minutos después nos habian puesto a la vanguardia
del batallén, en direccién a donde nos encontraron. A dos metros
detrds de nosotros, iban los soldados que nos encontraron con sus
fusiles, vigilindolos; después venian dos jeeps, el primero con el co-
ronel sentado en el puesto del copiloto, y en el segundo, un capitin
y el sargento de Comunicaciones con un aparato que emitia indica-
ciones al bombardero. Detrds, vefa un camidn con varios soldados y
al final, los mds jévenes de la tropa, a pie.

Celia, a discrecién, me dijo, tratando de que no se dieran
cuenta los soldados que nos escoltaban.

—No podemos llevarlos con los rebeldes. Si ponen las
banderitas alrededor del campamento... ya ta sabes.

—Hay que enganarlos.

Le respondj, la verdad sin atn tener un plan. El pelirrojo se
dio cuenta de nuestra conversacién y nos dijo con voz de corneta
china.

—iRomeo y Julieta! ¢ De qué estin hablando ahi?

Celia se volted con una ligera sonrisa. Ya tenfa un plan y
expres6 senalando a la izquierda.

—Yo que pensaba que era por aqui... pero ¢l estd seguro de
que el camino es por alld.

Ya habia entendido su estrategia y me di vuelta, ddndole la
razén con una muequita con los labios apretados. El soldado nos
mird hurgando, sospechando, dejando un ojo més abierto que otro.
Queria meternos miedo, pero le faltaba cardcter.
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El avién sobrevuela la zona, acercindose al campamento re-
belde. Celia y yo quedamos frios como ranas, pero el piloto no divisé
nada por la tupida flora y se retird, como esperando nuevas érdenes.

Habiamos caminado m4s de una hora, cuando el coronel, desde
su asiento de copiloto, grité molesto, haciendo detener el auto:

—iAlto ahi!

Terminé de bajarse el coronel y se acercé a nosotros haciendo
gestos raros con sus inmensas y delgadas manos.

—iYa hemos pasado por aqui dos veces!, ;qué son to’ esta
pila de vueltas?

Celia se fingié atemorizada y le explica, como excelente ac-
triz de telenovela y me inculpd, senalindome con una mano.

—Fue una confusidn, coronel... jde él!

Sélo puse mi carita de “ella tiene razdn, pero fue sin querer”,
pero el alto oficial estaba ya demasiado enojado, iracundo, y ordené
al pelirrojo:

—iM¢ételo preso alla atrés!

Asi me llevaron a punta de fusil, mientras vi que el coronel
desenfundaba su pistola y amenazaba a Celia. Igual ya casi estaba
haciéndose de noche y segtn ella, seguro desistirfan en la busqueda
hasta la mafiana siguiente. No podia escuchar lo que ellos hablaban,
pero si escuché cuando el jefe se dirigié a la tropa y ordend el regreso
al campamento militar.

Me habian puesto a trabajar en la cocina, con un grillete —
unido por una gruesa cadena de quizis cinco metros— a una bola
de hierro, pesadisima. Asi podria ayudar en la cocina, yo que jamés
habia frito un huevo en mi vida. En menos de dos horas ya estaba
lleno de tizne, medio me habia quemado una mano, en fin... aque-
llo no era lo mio, pero me portaba bien para que no me dieran un
tiro. Alli los 4nimos estaban cargados, pero necesitaban a alguien
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que cortara las viandas, revolviera el caldo, y ahora que todos co-
mian, pues también fregar los inmensos calderos con un cepillo y
un cubo de agua.

Se me acercé el cocinero, que pesaba quizas trecientas libras,
y no habia parado de hacerme burlas y darme empujones desde que
me pusieron bajo su mando.

— Cuando acabes, cortas esa lena para hacer el desayuno de
mafana.

Ya ¢l sabia que no le aguantaba ni una mds, pero a mi mala
cara me sonri6 burl6n, como si hubiese logrado su objetivo. Se alejé
unos pasos para saludar a soldado que estaba de guardia, fusil en
mano, mientras su gelatinosa masa boba se movia de manera sim-
patica. Ambos se saludaron, mientras yo seguia dindole cepillo a
aquella olla de metal, y senti que alguien me llamaba desde el otro
lado de la improvisada cocina. Era ella con su “pss... psss”, que me
sonreia desde lo oscuro.

—¢Estds bien?

—S8i, tiznado como un carbén. —Le dije a media voz,
buscando hacerla reir.

—Entonces, qué viene ahora? —Me pregunt.

Y le conté mientras miraba con el rabillo del ojo hacia el
cocinero y el soldado:

—En cinco minutos me escapo.

—Recuerda bien el plan. —Dijo mientras se alejaba
hablando con susurros. Me daba mucho miedo dejarla y que le
pasara algo malo, y sin pensarlo le pregunté:

—¢Y td vas a estar bien?

—Si. Me cuidaré de ese coronel.
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Le escuché decir en un hilo de voz mientras ya se perdia en
la vegetacion.

Tuve que esperar mds tiempo del que pensaba para que el sol-
dado que hablaba con el cocinero se marchara. Ya todos los calderos
estaban limpios y revisados por el panzén que se irfa a dormir luego
de comer oviparamente, y me habia sido entregada una gran hacha
para cortar troncos de madera con la que se harfa el desayuno. Habian
dejado a un nuevo soldado con cara de avestruz flaca, que parecia que
habia sido reclutado para estar molestando a los prisioneros, no para-
ba de hacerme burlas pesadas que no se le deben hacer a ningn nifio.
Viendo que casi todos en el campamento estaban dormidos, empecé
mi escena de escape como el mejor actor del ano.

—iAy, ay!

Fueron mis quejidos para hacer que se acercara a mi aquel
enjuto soldado. Yo hacfa muecas, fingiendo dolor en un pie.

—Me corté con el hacha.

—¢Qué clase de bobo eres que ti mismo te cortas? Deja ver.

Se acerc entonces a mi pie buscando ver la gravedad del ac-
cidente y cuando lo tuve en el lugar perfecto, lo golpeé durisimo
en la cabeza con el cabo del hacha, quedando desmayado con los
brazos abiertos:

—iEl bobo eres ta!

Esa fue la frase mas dulce de esa noche. Enseguida, con un
golpe seco, parti la cadena que me unia a la bola metélica, miré a
todas las direcciones y sali sigiloso de la cocina.

Por la posicién de la luna, ya seria medianoche cuando lo-
gré llegar bien cerca de los jeeps, donde sabia que se escondian
las banderas rojas que guiarfan al bombardero. Dos soldados, con
sus fusiles al hombro, vigilaban los vehiculos, cruzéndose en su
recorrido. Nadie se habia dado cuenta atn de mi fuga, pero no
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podia esperar mucho tiempo, podrian dar la alarma en cualquier
momento.

Me acerqué, sigiloso con estilo ninja, desde detrds de los
jeeps, con una piedra en la mano y la lancé lo mas duro que pude
hacia el monte en direccién izquierda, haciendo que los custodios
caminaran hacia donde soné la pedrada.

Luego, lancé otra mucho mads lejos en direccién derecha, y
eso los puso inquictos y los alejé mas. Entonces, levanté la lona, vi
la caja de madera con las benditas banderitas rojas y me dispuse a
cargarla, cuando me pegaron en la cabeza el frio canén de un fusil
y me preguntaron:

—:Qué t haces aqui, chama?
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DIA 12

18 de agosto

Pues si. Se siente bien feo cuando un arma de fuego te la
pegan en la cabeza. Alcé mi mano izquierda mientras me daba la
vuelta en esa direccidn, sonriendo para distraer al soldado para dis-
traerlo, mientras dejaba mi mano derecha dentro del jeep. El sol-
dado me reconocié y volted el rostro queriendo llamar a los otros,
pero le lancé una patada doble de Kung Fu, por el cuello y por el
rostro, que lo derrumbé sobre la yerba. Tomé la caja de banderitas,
mientras dos disparos impactaron en el jeep y empezaron a gritar.

—iAtdjalo, ataja...!

Me conté Celia que ella escuchd los disparos y se sinti6 ate-
rrada esperando lo peor, pero que ahi mismo se puso rezar el Padre
Nuestro y el Ave Maria para que me fuera bien. Me apoyaré en lo
que me contd para que la historia quede mas redondita.

Ella durmid lo mejor que pudo hasta que amanecid, la desper-
t6 el soldado mulato que nos encontré el dia anterior. La llevaron
frente a la casa de campana donde escuchaba los gritos del coronel:

—:Cdémo que se escap$ el chiquito ese?, ;por qué no me
llamaste? ;Y la nifia?

El pelirrojo se asomé a donde estabamos y nos hizo pasar.

—Aqui esta, coronel. La vigilé la noche entera.
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El coronel, molesto, sacé la pistola y apunté a la cara de

Celia.
—jAhora mismo me llevas con los peludos esos!

Ella realmente se asusto, si algo la calmé, fue que tenfamos un
muy buen plan. Salieron del campamento pocos minutos después,
en direccién a la montana donde se escondian los barbudos. Ella iba
delante, custodiada por el pelirrojo que ahora tenia ojeras moradas
de no dormir en toda la noche pensando que ella se iba a escapar.

El coronel iba en su jeep junto al sargento de comunicacio-
nes, con el microondas en la mano, mirando hacia arriba y sonrien-
do contento; para ¢l ese dia acabaria con el avance de las tropas de
Camilo. El coronel dijo por el microondas con guaperia amanerada.

—iP4jaro! Te quiero listo! Cuando veas el circulo de
banderitas... ahi estdn los rebeldes, asi que ni preguntes, iles sueltas
las bombas!

El coronel le entregé el micréfono del microondas al sar-
gento y le grité a Celia:

—Esto se acaba hoy, muchachita! {Y si tu novio estd con los
rebeldes, también se va del aire!

“Irse del aire” en Cuba es morirse. Aquella frase le cay6 fa-
tal, aunque Celia opté por callar. Ya yo estaba a unos cien metros
observandolos desde un montecito y ella lo sabia. Ella se detuvo,
el coronel al verla pararse alz6 una mano para que la caravana con-
tuviese la marcha. Ella le dijo al soldado que necesitaba hacer una
necesidad, pero el soldado no podia autorizarla, en eso llegé ante
ellos el propio coronel.

—¢Ahora qué pas6?

—Tengo que hacer algo... detrds de esas maticas. —Expreso
clla, con rostro de sufrimiento, mientras movia las piernas apre-
tando los muslos, como si estuviera haciendo pipi, al hablar senala



en la misma direccién donde antes me vio. El coronel la miré
suspicaz, enojado, y se dirigié al soldado:

—Ve con ella, jy no te le despegues!

El pelirrojo, fusil en mano, miré a Celia y levantando el
mentdn y los ojos, le indic6 que ya podia ir “al bano”. Ella camina-
ba comiquisima, en direccién a donde me escondia, apretando las
piernas. jQué gran actriz! A lo lejos se escuchaba acercarse el avion
bombardero. El coronel, contento y convencido de su victoria, dio
varios pasos hasta llegar a la parte trasera del jeep para sacar la caja
con banderas rojas, levanté la lona y al ver que no estaban, grité:

—iQue alguien me diga ahora mismo... j{Dénde estén las
banderitas?!

—iCoronel! —Gritaba, mientras corria el pelirrojo, quien
ya tenia la histeria en sus ojos. Se encontraron y escuchamos, bien
escondidos, lo que decfan:

—i¢Se te escapd la chiquita?!

—Le di la espalda para que hiciera lo suyo, y cuando volvi a
mirar... ya no estaba.

El coronel, molesto, le apunté con su pistola.
—i¢Por dénde te meto el tiro?!

Pero el soldado, buscando calmarlo, le dio la segunda
novedad:

—La buena noticia es que encontré... una de sus banderitas.

El coronel lo miré sorprendido, como si no entendiera lo
que escuchaba. El soldado senalé alo alto de un arbol donde una
ondeante banderita roja, sobresalia por encima de la copa del
mismo. El coronel, suspicaz, mira hacia lo lejos en otra direccién
y, de pronto, empezé a encontrar decenas de banderas rojas a su
alrededor, mientras escuchaba que el avidn casi lo sobrevolaba y
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que podria no verlos porque la vegetacién podria estar impidién-
dolo desde ¢l cielo. Sabiendo que las bombas podian caer muy
pronto, corrid a su jeep con ojos de luna llena, mientras le gritaba
al sargento de comunicaciones:

—iDile al avién que no dispare...!

Nosotros, por la cercania a la zona marcada por las banderas
ya nos habfamos mandado a correr con todas nuestras fuerzas, y
a nuestro paso escuchdbamos incontables explosiones y gritos. El
aire se enrarecié por la tierra levantada que nos llegaba con la brisa.
Dos de ellas cayeron relativamente cerca de nosotros, pero toma-
dos de la mano, emuldbamos a ver quién corria mas hasta llegar a
la montana donde estaban los de Camilo, que al vernos por poco
nos regafa, pero algo en nuestras caras de nifos traviesos que le
hizo decir.

—:Ustedes formaron todo ese alboroto?
—iS1, una ayudita para los barbudos!

Todos rieron, aun sin poderlo creer. Camilo expuso la palma
de su mano como para hacer en saludo chocando las palmas, y cla-
ro que fue correspondido. Sabia que los barbudos habian ganado
la guerra y aunque no me acordaba si faltaban semanas o meses, le
pregunté:

—:Ahora podemos seguir con ustedes, jverdad?

—Hasta La Habana me los voy a llevar... Si quieren!
—Respondid el jefe vestido de verde olivo.

Celiay yo refamos emocionados. La tropa se acercaba a dar-
nos abrazos y a que les hiciéramos de nuevo el cuento de cémo
logramos que el enemigo se autobombardeara.

Pasaron un par de semanas, yo no sabia cudndo Xu Fu me
iba a regresar a mi época, me tocé pasar Nochebuena en un bohio
cubano en un sitio llamado Yaguajay, luego conoci al famoso Che



argentino en otra de las villas, Santa Clara, y el fin de afio fue una
locura porque se habia ido Batista del pais y entonces en la radioe-
misora llamada Rebelde, se pidié al pueblo cubano que apoyara la
revolucién, que el tirano se habia marchado y que no habria golpe
de Estado, sino juna revolucién! Camilo recibié la orden de entrar
a La Habana y para alla fuimos, conoci en el camino a la provincia
de Matanzas y entramos a la capital. Camilo debi6 tomar la forta-
leza de Columbia, pero a Celiay a mi nos dejaron en un hotel, para
descansar del viaje, y esperar a Fidel para entrar todos en el mismo
tanque de guerra una semana después de declarado el triunfo.

iDicho y hecho! Desde las afueras de La Habana nos mon-
taron en la parte de atrds del tanque y vefamos al pueblo en la ca-
lle, dando la bienvenida a los vencedores. Camilo iba al lado de
Fidel. Todos estdbamos vestidos de verde, con un brazalete del
Movimiento 26 de julio, que era el que llevaba la guerra en las ciu-
dades. El nombre habia sido puesto porque ese dia de 1953 habia

comenzado la lucha contra Batista, segtin nos contaron.
Todo el mundo gritaba: “jViva Cuba Libre! j Viva!”.

Celiay yo estdbamos tan felices, nos tomébamos de la mano
y celebrdbamos con ojos emocionados. Yo llevaba mucho tiempo
pensando preguntarle, pero no hallaba el momento ideal, no quise
esperar mas y olvidé todo lo romédntico que habia calculado para
decirle lo més simple del mundo.

—:Y al final, somos novios?
—Yo creo que si. —Respondid ella.

Y nos besamos en los labios como en las peliculas que habia-
mos visto en el cine mientras esperdbamos a Fidel, al estar vestidos
de revolucionarios el cine era gratis, la comida, todo era gratis para
los héroes. Y si, aquel beso era lo mas bello del mundo, y mientras
segufa con los ojos cerrados poniendo mi alma en los labios escu-
ché la voz de mi pap4, llamédndome. {La hora de volver se acercaba
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y sélo me quedaria encontrarla en el mundo real! Sila conquisté en
tres guerras y sin ser famoso, serfa sencillo conquistarla en la paz;
habia aprendido a enamorar por quien soy y no por lo que tenia o
aparentaba.

Y ya sabes, todo se transformé y estaba de vuelta, jzaz!
Estaba de vuelta en la habitacién de Xu Fu, pero no sélo estaba su
trono y sobre ¢l, mi tableta. Me di media vueltay vi a mi papd entre
sorprendido y triste porque ya no estaba con Celia. El me miraba
sonriente desde la puerta.

—Todo bien?

Le sonrei, emocionado, y le conté mientras camina hacia
¢l, sefialando a la butaca, moviendo mis brazos con gestos gran-
dilocuentes, romanticos jy hasta con giros al hablar de mi novia!

—Pap4, ¢no viste salir a un senor chino? Dice que es Xu Fu.
iMe llevé al pasado con su magia! Conoci a una nifa, mi novia,

Celia...

El me sonrié con cara de biho que nada entendia y trat6
de cortar la conversacién para irnos, haciéndome un gesto con la
mano para salir del lugar.

—éNOVia imaginaria? gAparCCi(') Xu Fu c€n La Habana?
W |
| Wow.

‘(. . ’ . "’ /7
iHum, mi papd no me toma en serio!”. Pensé y en tono de
regafio con broma, me quejé mientras saliamos de la habitacién

del chino.
—iDaddy!!

Entonces ¢l buscé congraciarse, mientras me impulsa, cari-
flosamente, por la espalda para irnos ya.

—Es broma. ;Celia? Ese es un lindo nombre. ¢Por qué no
vamos a la Casa del Chocolate?



Y salimos de aquel sitio digno de una pelicula y mientras me
alejaba, sentia que una parte de mi habfa quedado adentro.

—Fue una aventura tremenda. ¢ Alguna vez tendré otra asi?

—La magia vive en ti. Es la primera de muchas. —Me expre-
s6 con el carino de siempre.

Dos cuadras después, sucedi6 lo menos esperado, Xu Fu o
un hombre idéntico a ¢l, pero vestido como cualquier cubano con
camisa, pantalén y una bolsa con varias barras de pan se acercaba
mientras caminaba en direccidén opuesta a nosotros. ;Y hasta salu-
dd a mi papé con un gesto de manos! ;Y mi papa se lo correspon-
dié! Xu Fu guifi6 un ojo y siguié su camino. Emocionado, le dije
a mi padre:

—iDaddy! Ese es Xu Fu, ¢no lo reconociste?

Mi papd se volted sonriendo, miré al anciano y regresé la
vista a mi.

—Solo se parece. Tranquilo.

Atn no me recuperaba de la sorpresa y miraba al anciano
alejarse, cuando escuché el timbre de una bicicleta infantil y al
darme la vuelta no di crédito a lo que veian mis ojos. jCelia y su
amiguita se acercaban montando bicicletas en la calle adoquinada!

Celia, hermosisima, al pasar junto a mi, me reconocid, de-
tuvo su bici, quedando tan congelada como yo por unos segundos,
hasta que sonrié en grande y sus pupilas brillaron. Su amiguita
Yusy —segun supe después, ese era su nombre— me reconocié
también y dijo en un tono altisimo, haciendo gestos chistosos.

—:Ese no es el youtuber mejicano que a ti te gusta?
iAydiooo, “Tito Reacciona” estd en Cuba!

Celia se volted hacia a Yusy y le sonri6 feliz, mordiendo su
labio inferior. No se lo podia creer. También sonrefa, disimulando
mi timidez. Yusi agitd a su amiga, embulldndola.
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—iDale nina! jAprovecha!

Celia bajé del asiento y con una patadita puso la pata de me-
tal para sostener la bicicleta. Sin dejar de mirarla le dije a mi papa:

—Daddy... ella es Celia.

Ella, caminando hacia mi, le sonrie a mi papd, para luego
llevar la vista al nino con ojos de “bueno, bueno... qué tenemos
aqui” y me dijo, en un tono coqueto:

—iHola “Tito Reacciona”!

Yo estaba como con alas en la espalda. Mas feliz, imposible.
Celia estall6 de alegria en su risa y mirada, y nos dimos un fuerte
abrazo con carifio infantil, o casi infantil.

iY por ahora dejo aqui la historia de mis aventuras en Cuba!
Ya me han preguntado que cuindo van a aparecer los piratas y mis
aventuras bajo el mar. Imaginate que todo un libro ocurrié, gracias
ala magia, el primer dia de estancia en Cuba. Sin dudas, por lo que
veo habra que seguir contando de los fantisticos acontecimientos
en la reina del Caribe donde habia nacido papa.

Espero te haya gustado mi narracién y si veo mucho interés
una vez se publique este libro, contaré qué pasé cuando llegamos
al mégico Vinales y su Puerto Esperanza. Silo que pasé antes con
Xu Fu les parecié increible, lo que vino después los dejara fritos.

Con amor,

TrTo REACCIONA
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