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Pr ó l o g o

Nosotros, como cubanos, tenemos el privilegio de contar con un 
itinerario auténtico tan intenso, tan cargado de momentos históricos, de 
figuras deslumbrantes, que nos llena cotidianamente de orgullo. Tenemos 
una figura como José Martí, en el siglo XIX, quizás el más grande escritor, 
poeta de su tiempo, y a su vez, el luchador antimperialista más preclaro, 
más lúcido. Nadie entendió a los Estados Unidos como Martí. Antes que 
él, tuvimos a Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramante, y después, a 
Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras, a Fidel, 
a tantas vidas preciosas. Es decir, la historia de Cuba en todas sus etapas 
está poblada de mujeres y hombres verdaderamente extraordinarios.

Recuerdo el gran discurso de Fidel en 1968 cuando, enfrentán-
dose a todas las lecturas dogmáticas y esquemáticas de nuestra historia, 
dijo que realmente estábamos celebrando cien años de lucha, y agregó 
“entonces nosotros habríamos sido como ellos, ellos ahora hubieran sido 
como nosotros”, y determinadas lecturas extremistas y sectarias se disol-
vieron ante esa mirada. La coherencia de un revolucionario es su mayor 
cualidad y eso se aprecia en este libro de aventuras que usted está a punto 
de leer, con un tono divertido, sí, pero con la hondura del amor más 
profundo a la libertad y a la soberanía.

No creo que muchos países tengan una historia tan rica en acon-
tecimientos, y lo que Daniel Martín Subiaut propone, cobra un alto va-
lor en un momento donde se está haciendo todo lo posible por borrar 
la memoria de los pueblos. Hoy toda la maquinaria de manipulación, 
las propias redes sociales, la publicidad comercial, toda la chatarra que 
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llueve sobre nosotros a través de los móviles, todo eso tiende a borrar la 
memoria, y muchas veces nos ofrece una versión tergiversada de nuestra 
historia. Hoy, la historia es un terreno de batalla y lo que ofrece esta pu-
blicación con Tito Reacciona y sus viajes a distintos momentos de nuestro 
pasado es muy importante, porque los enemigos de nuestra independen-
cia, los colonizadores culturales, están permanentemente distorsionando 
la historia de Cuba.

La relevancia de este libro radica en el esfuerzo por promover el 
conocimiento de la historia en los más jóvenes, y logra transmitir altos 
valores de una manera entretenida y eficaz en términos comunicativos, 
porque tiene los códigos que se manejan hoy a escala global. Ese combate 
por la historia es esencial, tenemos que estar orgullosos de ella, defen-
diéndola de manipulaciones para evitar la amnesia inducida, aquella 
creada para que, cuando alguien desee mirar atrás, sólo encuentre una 
densa bruma que impida la conexión con nuestro ayer.

Sin embargo, este libro no sólo aborda lo nacional; cruza las 
aguas y nos hace hablar de Cuba y México como un símbolo fuerte. Vale 
mucho recordar que cuando todos los países de nuestra América, pre-
sionados por los Estados Unidos, rompieron relaciones diplomáticas con 
Cuba, México no lo hizo. El amor entre los pueblos es desde siempre.

Acabo de estar con el embajador mexicano, Miguel Díaz 
Reynoso, en Pinar del Río, entregando libros, donde fue abrazado 
por el pueblo vueltabajero. Nos ha estimulado y emocionado mucho 
la amistad mostrada por la presidenta Claudia Sheinbaum y por el 
pueblo mexicano, baste con ver lo que se hizo en el Zócalo de la capi-
tal azteca, recogiendo medicinas y alimentos para enviar a Cuba en 
un momento en que Trump impuso el bloqueo absoluto a la entrada 
de petróleo a nuestro país amén de las penurias resultantes para po-
blación de la perla de las Antillas, amenazando con altos aranceles a 
cualquier país que nos vendiera combustible. Aquella hermandad que 
permitió que México rechazara las presiones imperiales, se ha man-
tenido a lo largo de los años y, en estos momentos, que tenemos a este 
imperio decadente y fascistoide amenazándonos a todos, México se ha 
portado con inmensa dignidad.
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Estoy seguro que un personaje cubano-mexicano que lucha por la 
justicia, la dignidad, la soberanía, la solidaridad, que utiliza las formas 
de decir de la infancia de hoy, tiene que ser un éxito. De una forma brillan-
te, con los códigos de los superhéroes que la industria hegemónica emplea 
para someternos, con ese instrumental perverso, se ha logrado articular 
una herramienta para la defensa de la emancipación y de valores univer-
sales. Tiene un enorme valor, porque es cubano y mexicano, pero también 
es de nuestra América, y tiene un componente universal. Recordemos que 
José Martí dijo “Patria es humanidad” y eso late en Tito Reacciona, como 
la piedra angular de su universo creativo.

La presencia de China es también destacada y simpática, con ese 
guía espiritual y mago milenario que es Xifu, que pone al protagonista a 
viajar en el tiempo para encontrarse con Celia, la cubana encantadora, 
en busca del sentimiento más noble, el amor. Los chinos tuvieron un va-
liente desempeño en nuestras luchas; dijo uno de los arquitectos clave del 
movimiento independentista de Cuba, y muy amigo de Martí, Gonzalo 
de Quesada, “nunca hubo un traidor, ni un desertor chino”. Las victo-
rias de Cuba son también las de sus aliados, que no son pocos, pues este 
archipiélago ha sido punto de encuentro de muchas culturas, mezcladas 
en esa especie de ajiaco cultural, como diría don Fernando Ortiz.

Los países amigos serán de los primeros donde se va a abrazar 
este libro como un arma para combatir la manipulación, un arma que 
genera la libertad de la que habló Martí, cuando expresó que “ser culto 
es el único modo de ser libres”, pero esperamos que también llegue a los 
Estados Unidos para que su pueblo lea y nos conozca mejor. La mayoría 
de los estadounidenses nada tiene que ver con su gobierno, en incan-
sables ocasiones ha llegado a La Habana con gestos de solidaridad, y 
estamos llamados a vivir como buenos vecinos, y como tales, compartir 
los libros, que tienen un poder extraordinario para avivar la mente y 
hacer pensar. Hoy podemos decir que la humanidad necesita libros, his-
torias que edifiquen el espíritu mientras vivimos una ofensiva fascista 
anticultural. Tenemos que aferrarnos a la cultura. Tito Reacciona es 
parte importante de la cultura, pensada, diseñada, proyectada para los 
niños, adolescentes y jóvenes nuestros, y de otras latitudes. Aferrémonos 
a la cultura. Si esta humanidad tiene algún futuro es aferrándonos a la 
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cultura frente a la barbarie, al crimen, al egoísmo que hoy florece a un 
nivel despiadado; la respuesta antídoto ha sido, es y será fomentar una 
cultura del amor y de la solidaridad.

Hoy el odio se está intentando imponer como una especie de ley 
universal, la ley del más fuerte. Miremos lo sufrido en Palestina, el 
Líbano, Gaza e Irán. Son cosas atroces. Lo de las niñas muertas en Irán 
es dolorosísimo, así como ver que la humanidad lo contempla sin más; 
y uno se pregunta cómo evitar que se naturalice el horror, el crimen, la 
barbarie. Esta obra sobre Tito Reacciona, sin ser retórica en ningún mo-
mento, sin apelar al panfleto, desde una lógica en términos artísticos, 
muy sólida, muy clara, está trabajando por los valores universales que 
tenemos que defender.

¿Cómo ha ido avanzando la colonización cultural en nuestras fa-
milias? Mi experiencia como abuelo es reveladora. Tengo tres nietos, de 
distintas edades. El más pequeño, que es lactante, es el único libre de los 
peligros de este fomento tóxico. Con el de seis años, con quien tengo una 
relación muy intensa, tengo una anécdota que funcionará como anillo al 
dedo. Cuando estaba en un círculo o jardín infantil, totalmente estatal, 
donde los niños son de familias humildes, y en el preámbulo de un viaje 
que yo haría al exterior, le pregunté si quería algún regalo. Me pidió un 
muñeco del Capitán América, ¡que era como meter a Donald Trump en 
mi casa! ¿De dónde habría sacado ese personaje que es un símbolo tan 
ajeno a nosotros si está rodeado de niños tan pequeños como él, sin apa-
rente acceso a esos contenidos? Evidentemente eso está en el ambiente, en el 
clima espiritual, donde una influencia no de la gran cultura de los Estados 
Unidos de Edgar Allan Poe o de Walt Whitman, sino mucha chatarra, 
que ha ido entrando en la Cuba de hoy. Entonces, a mi nieto le dije que le 
traería un superhéroe y le compré un Spiderman, que terminó aceptando. 
Se me ocurrió que era el más cercano a nosotros, porque tiene que hacer 
una telaraña, es como un artesano, tiene algo proletario. En ese entonces, 
aún no conocía a Tito Reacciona, que habría sido el juguete ideal.

Usar la industria de estos productos consagrados y competir a ni-
vel internacional con nuestros valores es sabio, justo y necesario. Ha sido 
una asignatura pendiente. A mi nieto le gusta Elpidio Valdés, el clásico 
animado cubano creado por el Premio Nacional de Cine Juan Padrón; 
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le hacen mucha gracia los diálogos que se sabe de memoria, porque ese 
personaje, como Tito, tiene la chispa cubana. Ambos tienen puntos en 
común, a pesar de las diferencias estéticas, sí tienen ese sello de cubanía, 
que tanto conecta con la infancia nuestra.

Hablando de cubanos, de uno muy especial celebramos su cente-
nario, Fidel Castro Ruz. Fidel pensó mucho en las jóvenes generaciones. 
Sus discursos para los pioneros hay que releerlos mucho. Él tenía el don 
de hablarles a esos niños, a esas niñas y adolescentes, sin jamás ser ñoño, 
sin usar diminutivos, nunca infantilizó su alocución y les habló de igual 
a igual, sin paternalismo, en ese estilo único de gran pedagogo, uno fue-
ra de serie. Siempre se interesó por acercar las nuevas generaciones a la 
historia; los jóvenes tienen que conocerla bien para poder amarla. Está 
presente en este fascinante viaje de Tito, la invitación a comprometerse 
emocionalmente con nuestra causa, convertirlos en protagonistas y lo-
grar una genuina participación en las acciones del día a día. Por eso va 
mi apoyo a este empeño, porque uno de los proyectos de nuestros enemigos 
tiene que ver con la brecha generacional, a la que no hay que temer, 
pero sí cuidar sin jamás prohibir el acceso a materiales artísticos o pseu-
doartísticos, porque se produce el efecto contrario, generando un mayor 
interés ante lo censurado. Así pasó en la Unión Soviética y ya vimos los 
resultados. Debemos abrirnos a todo y prevalecer por los anticuerpos que 
nos da la cultura. Entre las generaciones hay diferencias naturales. Son 
vivencias, motivaciones y formas de manifestarse distintas que debemos 
aceptar para crecer como nación.

Uno de los desafíos que tienen nuestros educadores hoy es que nues-
tros niños, adolescentes y jóvenes, sepan quiénes son los verdaderos héroes, 
porque los superhéroes con sus superpoderes pueden pretender sustituir a 
los verdaderos héroes. En estas aventuras, Tito Reacciona refuerza a los 
indiscutibles héroes. Gana Cuba, México y nuestra América en un mo-
mento en el que los demonios se están multiplicando. Está el impresentable 
y abominable emperador, que Roberto Fernández Retamar calificó como 
el “Calígula Atómico”, pero en nuestra región se está reproduciendo. Lo 
terrible es que jóvenes latinoamericanos están votando por demagogos fas-
cistas, porque, como preguntó el ensayista argentino Pablo Stefanoni, “¿La 
rebeldía se volvió de derecha?”. El sentimiento de rebeldía que, cuando 
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yo era muy joven, lo encontré en el Che, John Lennon, en los luchadores 
contra la guerra de Vietnam, Bob Dylan, ¡esa era la rebeldía! ¿Y ahora 
quiénes son los rebeldes? ¿Los imitadores del emperador que engañan a 
millones en un constante show de redes sociales? La política se ha vuelto un 
reality show que, con su lógica, contamina la política en parte del mundo.

Por eso es tan necesario este libro, y que llegue a todas las naciones 
donde se quiera conocer la verdad y las razones de Cuba y su soberanía, 
con humor y criolla diversión familiar, avivando la invitación a siempre 
pensar de forma emancipada, nunca colonial. 

Disfrute su lectura, y aunque un día llegue la versión cinematográ-
fica que seguramente será excelente, viva a fondo la experiencia mágica des-
de las letras, donde usted protagonizará su propia película a través de esta 
obra inteligentemente escrita en primera persona, como quien existe dentro 
de un videojuego inmersivo y revolucionario en cuatro momentos de Cuba, 
entre el siglo XIX y la actualidad. ¡Buen viaje!

Abel Prieto Jiménez
La Habana, 13 de abril de 2026
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D Í A  1

7 de agosto

¡Hola amig@!

Muchas personas me han pedido mil veces un libro donde 
cuente mi historia, especialmente sobre mis orígenes y qué recór-
cholis hice en esas dos semanas que tuve que desconectarme de 
internet. ¡Wow! ¡No te lo vas a creer! Dejé de publicar qué cada 
simple cosa de mi día para vivir algo que bien merece un libro. Este 
libro, y quizás hasta dos, porque realmente hubo dos momentos 
contrastantes que habrá que ver si cabe en un solo volumen. Ya 
por el título tienes la primera pista de dónde estuve. ¡Esa isla en el 
Caribe tiene magia! Allí encontré piratas y guerreros que me lleva-
ron a peligrosas aventuras, a pie, a nado y a caballo, combatiendo 
por ciudades, bosques, montañas y hasta bajo el mar… todo por mi 
primer amor. ¿¡Qué no haría uno por unos ojos verdes de la niña 
más linda del mundo!?

Me alegra tener este programa donde uno va hablando y se 
escribe todo lo que dices, porque realmente con tanta emoción 
no me veo escribiendo tanto. Me comería las palabras al pensar 
más rápido de lo que escribo; si ves que el texto suena a como 
hablo, pues ya sabes por qué. Siempre vendrá un editor —perso-
na que corrige los textos y hará que todo se vea perfecto—, así 
que, si ves algún error, no es mío, jajajaja; en la escritura, digo, 
porque como niño al fin, errores cometo muchos. “Sin errores 
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no hay aprendizaje”, leí una vez y me dije “Esta frase bien vale un 
Pulitzer” —ya sabes, ese premio que le dan a los mejores perio-
distas del mundo— y empecé a usarla con mis padres, que sí, son 
los mejores padres del mundo y en cada error mío, me enseñaron 
a ver la oportunidad para hacer mejor las cosas.

Tengo por aquí apuntadas muchas preguntas recurrentes de 
mi vida…

¿Cuáles son mis apellidos? Un día dije que no lo diría y 
cumplo mi promesa, ¡pero supón que llevo el tuyo y así somos 
parientes! De igual forma, ya perdí el nombre hasta en mi escuela, 
pues todos me conocen como “Tito Reacciona”. Así le voy a poner 
a estos libros, EL DIARIO DE TITO REACCIONA, porque, 
aunque no voy a decir: lunes (blablablá), martes (blablablá)… 
sí voy a contar muchas cosas que me han ayudado a llegar aquí, 
como un adolescente de casi doce años, de carne y huesos, que ha 
tenido más aventuras que muchos superhéroes de ficción.

*
¿De dónde vengo? Bueno… ya todos sabemos cómo se 

hacen los bebés, esa parte es muy obvia, y las dos partes que se 
unieron para crearme —mis padres— se conocieron un 14 de 
agosto en la Ciudad del Sol. Ambos fueron sin cita previa a la 
Oficina de Licencia de Conducción, en el Mall de las Américas; 
les tocó estar casi tres horas en lista de espera, se vieron y se pu-
sieron a conversar y listo, ¡amor a primera vista entre un cubano 
y una mexicana! “Se unió el azúcar con el picante” siempre dicen 
al contar cómo se conocieron. Esta frase, obvio, la uso mucho con 
ellos cuando me van a regañar duro y le digo “ustedes hicieron a 
un niño que es la mezcla del azúcar y el picante, no es culpa mía 
ser así” y siempre ríen con eso, y me dicen “sí, tú tienes mucho 
sabor”. Y sí, es verdad, me gusta verle el lado bueno a todo.
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El siguiente 8 de febrero —medio año después de conocerse 
ellos— se estaban casando y, sacando bien la cuenta, yo estuve 
presente en la pancita de mi mamá, porque nací casi siete meses 
después con 41 semanas de gestación. Mi mamá se enteró que es-
taba embarazada una semana antes de contraer nupcias y según el 
video familiar, sí estaban divinamente felices en ese crucero rumbo 
a Bahamas. Mmmm, el mar siempre presente en mi vida.

Me cuentan que la salud en Estados Unidos era muy costosa 
para cubrir con todos los honores el parto de mi mamá, entonces 
mi papá encontró trabajo en el Instituto Latino de la Música, en la 
Ciudad de México, y esa primavera nos fuimos todos para allá. Al 
mediodía del 17 de agosto, nací en el Hospital Médica Sur, de la 
capital mexicana.

Mi primera infancia en México… tú sabes, uno ni se acuerda. 
Me cuentan que mi papá viajaba mucho y que cuando estábamos 
juntos, era todo intensamente feliz, como queriendo recuperar el 
tiempo perdido. Mi mamá, que es paleontóloga, estudiosa del pa-
sado de la vida en la Tierra a través de los fósiles; encontró trabajo 
también en México. Por ahí tengo una foto, cuando en el norteño 
estado de Coahuila halló restos de un dinosaurio y me llevó a la 
exposición. Dicen que lloré muchísimo porque quería llevarme el 
dinosaurio a mi casa, pero ya sabes, eso era imposible.

Viví mi primer año en la Ciudad de México, pero ya después 
pasaba temporadas largas con mi abuela materna en la colorida 
Oaxaca y con abuelo materno en el musical Saltillo. Mi papá iba, al 
menos una vez al mes, para pasar tiempo juntos, y digamos que mi 
vida fue bastante normal hasta que, a menos de un mes de cumplir 
cinco años, hice mi primer viaje fuera de México.

El 21 de julio llegué a uno de mis tres países favoritos: Cuba. 
Volamos desde la capital azteca hasta La Habana, tierra donde había 
nacido mi papá; allí conocí a mis abuelos Ramón y Teresa, quienes 
no eran pareja desde hacía miles de años, pero cada quien, desde su 
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estilo, me dejó un lindo recuerdo familiar. Con mi abuelo Ramón 
estuvimos en la playa Guardalavaca, hermosamente cristalina, y en 
lo que mis padres se tomaron unos días de descanso —según ellos, 
en “segunda luna de miel” — mi abuela Teresa, una cubanaza súper 
divertida e incansable, me fui a un sitio donde tuve varias aventu-
ras mágicas de las cuales casi no me acuerdo, incluso pensé muchas 
veces que todo había sido un sueño en aquel sitio llamado Viñales, 
en la provincia de Pinar del Río, a tres horas de la Habana. Ese país, 
pequeño en tamaño, tiene la magia de un universo entero.

Cuando regresábamos del extremo occidental de Cuba, mi 
abuela me dijo que mi papá le tenía miedo a ese sitio, y si de peque-
ñito me llevé alguna idea de por qué mi padre huiría de ese sitio 
encantador lleno de mogotes y rara vegetación, ahora que ya fui 
siendo grande, le doy toda la razón. Ese sitio tiene demasiado mis-
terio para los niños que llevamos la magia en el corazón. De hecho, 
mi papá huyó a la Habana cuando tenía mi edad para vivir con sus 
abuelos en la capital, porque no soportó la presión de tanta magia; 
pero despacio… esa parte de la historia la desarrollaré después. Sigo 
con lo que pasó a mis casi cinco años.

Me reencontré con mis padres en La Habana. Mi papá me 
contó que se había caído de un caballo llamado Comanche; que 
esperaba poder enseñarme algún día a montar caballos y que lo hi-
ciera mejor que él, aunque dudaba que en la ciudad donde iríamos 
a vivir, pudiese aprender. Yo pensé que era otro sitio de Cuba, ¡pero 
no! ¡Celebraría mi quinto cumpleaños viajando por primera vez a 
New York! Yo diría que es mi sitio favorito en el mundo, porque 
tiene mezcla de muchas culturas, uno puede conocer de lo que de-
see sin salir de una ciudad. Aunque no sé, después de lo que viví en 
Cuba… ay, no sé… ya quisiera la Gran Manzana tener tanto encanto 
sobrenatural.

Cuando mi papá me dijo que nos quedaríamos en un de-
partamento que había rentado para nosotros frente a Central Park 
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y que había sido transferido a la oficina del Instituto Latino de la 
Música en Estados Unidos, me sentí muy feliz. Ahora nos veríamos 
con mucha más frecuencia. Mi mamá también hallaría trabajo muy 
pronto. Tres días después de mi cumpleaños comencé a estudiar 
en mi primera escuela, la Public Elementary School 452, en la 210 
West 61st Street, por si quieren ir un día y confirmarlo.

De primer grado a cuarto mi maestra fue Vilma Donaldson-
Murray, una dulce y vigorosa anciana negra que me tuvo mucha 
paciencia, porque yo apenas hablaba inglés en mis primeros meses 
de clases. Hoy hablo bien ambos idiomas, y hasta un poco de man-
darín gracias a mi amigo Liú, que es chino, y se sentó conmigo el 
primer día de clases. Fue chistoso porque ambos estábamos fritos 
en inglés, pero tuvimos excelente química desde el primer día.

Mi amistad con Liú se volvió gradualmente una hermandad, 
siempre fuimos más brothers que friends, a la hora de ir descubrien-
do el idioma de Shakespeare. Gracias a él entré a la cultura china de 
lleno. Me apasionaban sus colores, sus dragones, las artes marciales 
y su comida, y en especial, que los chinos son personas divertidas y 
muy familiares. Desde Chinatown —como le decimos al barrio chi-
no— a mi casa hay poca distancia, así que fue sencillo envolverme 
en su cultura.

Desde segundo grado ya empecé a curiosear como youtuber 
haciendo videos cortos, bromas y retos no peligrosos. Los niños en 
la escuela no hacían otra cosa que hablar de ello. Cada año había 
viajado con mis padres desde Europa hasta Argentina y sentía que 
podía hablar de muchas cosas. Incluso era una forma de perder el te-
mor o miedo escénico que sólo no tenía cuando tocaba mi guitarra 
y cantaba, pero desde que estando en tercer grado llegó Sofía —ca-
bello rizado color oro con iluminaciones naturales casi blancas, ojos 
azules, pequitas, delgadita, con brackets de colores—, entró al salón 
de clases, uffff, y ella me dijo:
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—¡Tito! ¡Vi tu canal de YouTube! Te comenzaré a seguir si 
me mandas un saludo en tu próximo video.

Yo me dije “¡TENGO QUE EMPEZAR YA EN SERIO!”. 
Sofía fue mi eterno amor secreto desde tercer grado, hasta que viajé 
a Cuba y descubrí a la niña más bella del universo, al menos de mi 
universo que a estas alturas todo saben quién es: ¡CELIA! Sí, sin 
dudas comentaré cada detalle de cómo nos conocimos y nuestras 
aventuras juntos antes de todo esto que es de dominio público, gra-
cias a la serie que hoy se ve en todas las plataformas.

Regresando a mi escuela, realmente mis aventuras de prime-
ro a quinto grado bien llevan un libro aparte. Hay unas cincuenta 
anécdotas divertidas que, si en mis redes veo que hay muchas solici-
tudes sobre ese tema, seguramente habrá un libro con ellas. PERO, 
como lo que más me han solicitado es que cuente qué pasó en las 
dos únicas semanas de silencio en las redes, donde —por un lado— 
dejé de ser youtuber, es lo que haré ahora.

Te pongo en contexto, al comenzar como youtuber, me ob-
sesioné con mi trabajo y los primeros temas fueron de mis viajes, 
entrevisté a artistas de moda, con los contactos de mis padres en-
trevisté a jugadores del New York Yankees, a actores de teatro y cine, 
bailarines del American Ballet Theater y de estilo libre en las calles, 
con la ayuda de Juana, mi nana que me cuida cuando mis padres no 
están en casa. No sé si he sido el primer niño en llegar a un millón 
de seguidores en YouTube, pero sin dudas soy de los pocos. Mucho 
trabajo y años me costó.

Ya en sexto grado, en el país donde vivo comienza la ense-
ñanza secundaria —en muchos países en el séptimo grado— era 
la locura, porque usualmente los chicos llegan con temores allí. 
La mía, West End, quedaba cruzando la calle, en la misma 61 
avenida, y me sentía cada día como una estrella de K-Pop entran-
do a la escuela. Claro, con los valores que me enseñaron mis pa-
dres, evitaba cualquier conducta pesada. Qué va. Al comienzo me
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impactó duro el éxito de ser youtuber, tuve episodios de que me 
creía mejor que los otros, pero mis padres me regañaron y me pu-
sieron una vieja película de Spiderman —quizás el superhéroe más 
famoso de esta ciudad— donde dijo: “Un gran poder conlleva una 
gran responsabilidad”. 

Ese momento es inolvidable. Comprendí que tenía el poder 
de la comunicación, de influir en otros y cuidé mucho más lo que 
decía o hacía para que nadie se sintiera mal a mi lado y compren-
dí que la mejor manera de sentirme alegre era haciendo felices a 
quienes me rodean. No podía lanzar telarañas y llegar temprano 
a la escuela, pero sí podía llevar entretenimiento sano y conoci-
mientos a mi generación. Pocas cosas son más poderosas que la 
educación, ¿verdad?

Mi zona escolar es muy dinámica y bonita. El río Hudson que-
da a tres cuadras, también el parque Riverside y el Lincoln Center, 
donde siempre me han llevado a conciertos. El edificio justo al lado 
de mi escuela secundaria —y frente a mi primaria— es la famosa 
AMDA (The American Musical and Dramatic Academy) que es 
una de las escuelas de artes para música y actuación más importan-
tes del país y donde espero estudiar de adulto. ¡Todo en una sola 
cuadra! Ya veremos, aún para decidirme estoy un poco chiquito.

Cuando terminamos el curso de sexto grado, el pasado 6 de 
junio, me faltaban 21 mil seguidores para llegar al número soñado. 
A finales del mes, llegué a mi primer millón de seguidores, y sí se 
volvió una obsesión para mí. Quería llegar a ese número mágico 
y que Sofía al verme entrar a la nueva escuela, me dijera: “¡WOW 
TITO TÚ SÍ REACCIONAS, MÁS DE UN MILLÓN DE 
PERSONAS!”.

Y así viniera, me abrazara y me diera mi primer beso de amor. 
Sí, ese era mi gran sueño hasta hace muy poco. Estas vacaciones les 
dieron vuelta a todos mis planes de hace apenas dos meses.
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Como fecha ideal para celebrar esto, me llegó la placa de 
YouTube el propio 4 de julio, fiesta nacional en USA como día de 
la independencia, celebrando que en la victoria ante los ingleses en 
1776. Celebración en BBQ en la casa del tío Saade, que no es herma-
no en sí pero muy amigo de mi papá, desde allí vimos los fuegos arti-
ficiales, y me regañaron por no soltar mi celular. A la hora de comer 
había una regla de que nadie tomara el celular, yo entregué un celular 
viejo y llevé el mío escondido, pero se me olvidó ponerlo en silencio 
y cuando sonó mi mamá se enojó. Luego me llamó aparte y me hizo 
jurar que en la mesa jamás en la mesa volvería a usar un celular, que 
ya yo había terminado mi show y que, aunque estuviera de vacacio-
nes, había un tiempo para YouTube y otro para la familia, y que, si la 
familia me permitía hacer eso, debía respetar el tiempo en el que no.

Mi papá, quien es mi mejor amigo, habló conmigo y también 
lo hizo con mi mamá. Quiso ser conciliador. Me dijo que era un 
buen niño, pero que me tomara con calma lo de los videojuegos y 
YouTube. Además, anunció que estaría de vacaciones por un mes 
entero, en dos semanas y que me ayudaría a poder transmitir desde 
otras partes del mundo.

¡Di un gran salto y le dije!:

—¡Genial! Al menos podríamos volver a México. Allí hay 
mucho que hacer. ¡O quizás un país distante y pintoresco como 
Estambul, donde está la catedral de SAN-TA SO-FÍA! Ya llegué 
al primer millón. Ya estoy enfocado en lograr el segundo millón a 
cualquier costo. ¡Mientras más cosas viva, mejor youtuber seré!

Al mirar a mi padre supe, antes que hablara, que yo había di-
cho cosas que no le habían gustado y me replegué haciendo la típica 
mueca con la boca, que siempre sale cuando sé que metí la pata. Mi 
mamá, con tal de no decir nada, con su rostro muy enojado, se fue 
y nos dejó solos. Mi papá aspiró profundo, como si llevara todo un 
reino de paciencia a sus pulmones, calló unos segundos, hasta que 
dijo con su típica voz suave pero terminante y firme:
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—Ya veremos, Tito. No estoy contento con cómo estás lle-
vando lo de youtuber, ¡y tu madre menos! ¡Y tú lo sabes! Tienes que 
bajarle la intensidad. ¿Vas a hacerlo?

Yo bajé la cabeza, triste por el regaño, porque en el fondo sé 
que soy muy intenso y, a veces, prometo cosas y las olvido. Claro 
nunca esperé lo que vendría pocas semanas después, por no ser 
obediente.

El resto de esa noche me porté como angelito. Mi mamá, 
enojada, me miraba de lejos mirando a las estrellas, sin andar con 
mi celular, y se sorprendía. Pasó frente a mí tres o cuatro veces, y yo 
de verdad que me dije que no lo tocaría más, aunque lo acariciaba 
por fuera del bolsillo del short, donde lo llevaba. De pronto la vi 
delante de mí y preguntó:

—¿Y ese milagro que este niño no ande con su celular?

Le sonreí sin despegar mis labios, casi haciendo otra mueca, y 
dije en una mezcla sarcasmo y tono de broma.

—Nada. —Mirando a las estrellas para después no venga al-
guien a decir que el celular me controla. Yo soy más fuerte que él y 
lo dejo cuando quiera.

Ella, que me conoce mejor que yo mismo, sabe que solo estaba 
intentando por las muchas veces que me regañaban. Me dio un beso 
en la cabeza con mucho cariño, pero al despegarse de mí, me miró 
achinando los ojos y se llevó el dedo índice y el del medio en forma 
de V hacia cerca de sus ojos y después los acercó hacia mí, queriendo 
decir que me estaba observando. Yo subí las cejas y sí me salió una 
sonrisa abierta. Sabía que ella quería evitar problemas mayores de 
adicción digital, que sí… eso es lo que tenía, pero no quería reconocer.

Pasé dos o tres días tranquilo, siendo el niño que querían mis 
padres; hacía mis shows, pero acompañaba a mi mamá al cine a ver 
una película que me gustaba, fui con Juana al supermercado a ver 
si se me ocurría algo estando allí que pudiera verlo de una manera 
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distinta para un show y, claro, fui algunas veces a practicar Kung Fu 
con mi amigo Liú, ¡LIÚ! Después de mi papá, ese gordito chino es 
mi súper-amigo, mi hermano, creo que, si no manejé peor el stress, 
es porque cinco veces a la semana sacaba dos horas para practicar 
esa arte marcial. También hay que reconocer que también me esfor-
zaba más para todos los viernes demostrar cosas nuevas desde esta 
disciplina, cuando hacía el programa en vivo

Pero habiendo pasado poco después de una semana, exacta-
mente el 14 de julio, ya me empecé a portar mal, o como dijo Juana 
mientras me ayudaba a hacer mis maletas cuando iba a las vacacio-
nes que no pedí: “No fue lo malo que hiciste, pero esa fue la gota 
que derramó la copa”.

Mañana contaré lo viví aquel día, cuando explotó la crisis que 
me dio la oportunidad de tener ¡las mejores vacaciones de mi vida!
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D Í A  2

8 de agosto

¡Hola!

Como ya empiezo a contarles todo lo que pasó en esas dos 
semanas de silencio digital, tomaré un tono más novelesco, deta-
llando los hechos desde el día que cambió todo, hasta que regresé a 
la Gran Manzana. Algunas de las escenas que contaré no las viví en 
persona, pero sí las pude recuperar de la cámara de seguridad en la 
sala de mi casa, porque otra persona que sí estaba allí me lo contó 
o porque simplemente vale la pena decorar la historia con un poco 
de imaginación y hacer más redonda la narración de las vacaciones 
más llena de aventuras que los ojos de un niño han visto. ¿List@? 
¡Así comienza!

Aquel 14 de julio, en la ciudad de Nueva York ya habían pa-
sado las horas más calientes del día, y el número de visitantes se 
multiplicaba en su polivalente y atractivo Central Park. Miles de 
turistas y habitantes disfrutaban de las múltiples atracciones en 
aquellos 2342 metros cuadrados que servía de gimnasio, donde yo 
había estado corriendo en la mañana con Juana. El inmenso parque 
queda frente a mi casa, incluso —como feliz coincidencia— en el 
mismo hay una estatua del héroe nacional de Cuba: José Martí, del 
cual me ha hablado mucho mi papá cada vez que pasamos frente a 
su imagen. Martí vivió muchos años en esta ciudad y además de ser 
una persona que luchó por la libertad de Cuba, también era un gran 
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poeta y escribía para los niños. Te tienes que leer La edad de oro, 
uno de mis libros favoritos, escritos por él.

Luego de la caminata, fuimos al edificio donde vive Liú, en 
la céntrica Canal Street, la calle principal del barrio chino de New 
York —un sitio alegre y bullicioso, lleno de pequeños negocios de-
corados con brillantes colores—, y de allí estuvimos tres horas prac-
ticando Wushu, parecido al Kung Fu, que es una de mis pasiones de 
siempre. Luego nos caminamos a pie hasta el tercer piso de mi edi-
ficio verde, donde me duché, puse ropa limpia y escribí los puntos 
que no debía olvidar para mi transmisión de esa tarde por YouTube.

Tan pronto llegó mi mamá, se fue Juana y me dispuse a co-
menzar aquel maravillo show sobre los Juegos Olímpicos desde mi 
habitación.

¿Cómo es mi habitación? Mide tres por cuatro metros, más 
o menos, y está pintada de azul pastel. Tiene una cama mediana, 
con una mesita de noche a cada lado. El lado izquierdo tiene una 
ventana que da al Parque Central y el lado derecho un mueble 
de madera, con varios niveles, donde tengo dos lamparitas para 
mejorar la iluminación en las transmisiones, mi laptop con una 
cámara pequeña extra conectada encima. Sobre ese mueble, que 
tengo desde que nos mudamos —primero fue de mi papá— tengo 
mis libros de la escuela y mis favoritos, así como esculturas de ce-
rámica fría de personajes como el Rey Mono, un dragón y un león 
chinos, samuráis y ninjas; también de Elpidio Valdés —un persona-
je animado cubano—, Malfada —un personaje animado argenti-
no— y los clásicos de Disney, que también me gustan. También hay 
miniaturas de la Torre Eiffel, de la Estatua de la Libertad, el faro del 
Castillo del Morro de la Habana, la Pirámide del Sol en México, el 
palacio imperial de China y un portarretrato donde aparezco con 
Liú, cuando teníamos cinco años y apenas sabíamos saludarnos en 
inglés. En la pared tengo dos guitarras, una electroacústica y espero 
este año poder recibir una eléctrica, en mi cumpleaños.
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Encendí las dos luces laterales que descansan sobre el mue-
ble de roble. Probé el sonido diciendo el clásico UN, DOS, TRES 
y viendo que llegaba bien la señal a la laptop. Me miré en la pan-
talla, y levanté un poco más mi melena peculiar y cerré mis ojitos, 
buscando la mayor concentración para empezar con todo el áni-
mo del mundo al presionar el botón rojo para salir en vivo a todo 
el planeta.

“¡Hola! ¡Hola! ¡Mis amigos! ¡Qué divertido reunirme con 
ustedes cada día desde mi canal! It´s so fun, right!”.

Así comenzaba mi show ese día mientras cada segundo iba 
subiendo por cientos las personas que se conectaban. Gracias a un 
programa de traducción simultánea, podía hablar en español y ser 
comprendido por todos los niños del mundo, que me escuchaban 
en su propia lengua.

Mientras tanto, en la cocina mi mamá estuvo preparando una 
cena especial, pues mi papá regresaba de un viaje corto y ella siem-
pre lo recibía así, con su famosa “sazón de mamá”. Si bien usaba un 
delantal colorido con una recreación de una obra de Frida Kahlo, 
debajo conservaba su ajustado vestido rojo y tacones que daban tan-
to realce a su atlética figura de 33 años; su cabello claro y ondeado lo 
llevaba recogido en una cola, lo que hacía que su hermoso rostro y 
largo cuello la hicieran ver como una reina joven, aunque en la casa 
era hábil en las cosas de la casa, como toda latina multifacética.

Sobre la mesa había ya una fuente con papas dulces con malva-
viscos, otra de ensalada de brócoli y zanahorias, junto a otras dos con 
arroz blanco y frijoles negros cocidos, respectivamente; y, claro, un 
comal con tortillas mexicanas y una jarra de jugo de frutas tropicales.

Cuando ella supo que mi papá ya estaba entrando al edificio, 
descolchó su botella de vino favorita y lo esperó detrás de la puerta 
como niña traviesa, no sin antes decirme.

—¡Tito! Tu papá ya está subiendo, ¡vente a cenar!
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Yo la escuché a lo lejos, pero —honestamente— no le hice 
caso, aparte ya casi estaba terminando el show. No me iba a demo-
rar más de tres o cuatro minutos, al menos eso pensaba. Ellos se 
saludaron con mucho amor y entre risas, se sentaron a la mesa a 
conversar, mientras mi papá —ya canoso a sus 42 años y vestido aún 
con pantalón, camisa y chaqueta— sirvió vino en las dos anchas 
copas que estaban sobre la mesa preparada para nosotros tres.

Él colocó la botella de vino sobre la mesa, sirvió jugo en mi 
vaso, y mirando a mi mamá brindaron sonrientes. Él contempló la 
mesa y dijo, galante a mi madre.

—Se ve delicioso, te esmeraste… ¡otra vez! —Ella sonríe. 
Huele una pequeña fuente en la que se ve una salsa.

—Tu salsa también huele rica.

Mi papá la había comprado hacía una semana en uno de sus 
viajes y ella quiso ser tan cariñosa como él. Aquí entré como tema 
de conversación, cuando mi papá miró mi silla vacía y el reloj de 
pared montado en la pared del comedor, él preguntó.

—¿Y cuándo Tito vendrá a cenar? Sé que no me dio un beso 
de bienvenida porque a esta hora está terminando su live, pero se ha 
pasado ya unos minutos.

Ella bebió otro sorbo de vino, acopió paciencia y haciendo 
una de las muecas que yo hago cuando no tengo nada feliz que co-
mentar, dijo.

—No sé, ya es demasiado esto de Tito con internet. Casi ya 
nunca practica Kung Fu con su inseparable amigo Liú. Hoy fue 
porque le insistí, pero de cinco veces a la semana, a veces sólo va dos.

Mi papá le sonrió con cariño y achinando los ojos, le dijo, 
buscando relajar la tensión que mi mami acumulaba gracias a mis 
excesos con todo lo digital.

—Me gusta Liú. Es un niño inteligente y chistoso.
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Ella asintió con un ligero movimiento de cabeza, miró el re-
loj de pared y alzó la voz produciendo un eco en el departamento.

—¡Tito! ¡Órale!

Yo, con mi guitarra sobre la pierna derecha, sonreí a la cáma-
ra, proyectando indiferencia al llamado, aunque por dentro sabía 
que estaba en problemas. Algo que se confirmó con un segundo lla-
mado un par de segundos después en su voz dulce, pero poderosa.

—¡Dinner time!

Sabía que en cualquier momento ella llegaría a mi cuarto, 
se pondría delante de la cámara y aquello me haría pasar la mayor 
vergüenza de mi vida. Juro que la vi venir. ¡Qué miedo! Entonces 
decidí terminar la transmisión de la manera más histriónica, en 
un tono más alto de lo normal para que mis padres escucharan en 
el comedor.

—Mañana hablaremos de los Juegos Olímpicos. Dime qué 
deporte te gusta. A mí me encanta correr con mi papá y con Liú, un 
chinito amigo mío que está un poquito loco.

Tomé el cuadro de la foto con Liú, con un movimiento intré-
pido, di una vuelta de 360 grados en mi silla giratoria y me despe-
dí alzando la mano derecha, mientras con la izquierda mostraba la 
foto con Liú. Activé la cuña con la música identificativa del progra-
ma y cerré con la frase de siempre.

“TITO. ¡Chao! ¡Nos vemos mañana en otro video de Tito 
Reacciona! ¡Porque el saber tiene mucho sabor!”.

Se había terminado todo. Estaba feliz y aliviado. Acomodé la 
foto con Liú, justo al lado de la placa que me certificó mi primer mi-
llón de seguidores. Tomé mi celular, lo metí en el bolsillo y por un 
momento lo iba a dejar en el cuarto, a sabiendas que estaba prohi-
bido llevarlo a la mesa, y quizás lo hubiese sacado del bolsillo, pero 
escuché el último grito femenino antes de un posible caos. “¡Tito!”.
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Entonces ya no lo saqué de mi bolsillo, alcé los ojos en son de 
molestia, y salí de mi habitación diciendo. “¡Ya voy mamá!”.

Le di un gran abrazo a mi papá, un besito a mi mami bus-
cando disculpado. Ellos estaban románticos y realmente estaban 
menos molestos por mi ausencia de lo que suponía. La comida se 
veía deliciosa, comencé a servirme, luego a comer, pero mi celular 
empezó a vibrar y me ganó la curiosidad. Sostenía con una mano 
el tenedor lleno de comida, descansándolo en el plato, mientras, 
con discreción, debajo de la mesa, aguantaba el teléfono con la otra 
mano y leyendo atentamente abajo, mientras mis padres hablaban 
coquetamente y se lanzaban halagos.

—Decididamente el pavo te quedó delicioso, como siempre. 
—Dijo él, aún terminando de masticar, con su tono pastoso. Ella, 
totalmente conquistada le seguía la rima.

—¿De veritas de veritas?

Alcé por un momento la vista para ver su reacción; asintió 
seductor, mientras se llevó un poco de pavo a la boca y lo saboreó 
como si fuera lo más rico del mundo, mientras mi mamá suspiraba.

Volví mi atención al celular, aunque mis oídos estaban pen-
diente a cualquier pregunta con tal de que no supieran que estaba 
rompiendo esa regla con el celular oculto.

—Claro, mi amor. Tu pavo es único. —Le dijo mi papá con 
un tono más grave, como de galán, y me preguntó.

—¿Verdad, Tito? —Disimulé, levantando la cabeza, sonriente 
y asintiendo.

—Sí, sí…

Mis padres, ajenos a mi arriesgada travesura, me sonrieron. 
Sentí mucha paz al ver que no se habían dado cuenta. Entonces él 
sentenció, al decirle sonriendo, mientras yo volví a bajar la vista.
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—Eres una cocinera Master Chef.

Por un momento me enfoqué en la pantalla del celular y me 
traicionó la emoción al ver tan grande noticia, dejé una explosión 
de entusiasmo, solté el tenedor y alcé el brazo exclamando con el 
celular arriba.

—¡Sssssí!

Ellos, sorprendidos, miraron al teléfono y bajaron sus ojos al 
unísono hasta clavarlos en los míos. Uffff… ni me había dado cuen-
ta que yo mismo lo había puesto a la vista de todos. Hubiese que-
rido ser avestruz y poder meter la cabeza en la tierra. Mi papá me 
miraba queriendo ayudar, expresando “suelta el celular, mira a tu 
madre cómo está cansada de eso”, juro que eso escuché mirándolo, 
aunque no sonó palabra alguna.

Me sabía descubierto, lo miré, entendiendo la señal dada y 
con disimulada sonrisa, sin atreverme a mirar a mi mamá, bajé el 
brazo queriendo llevar el aparato a un bolsillo de mi short, al tiem-
po que cargaba el tenedor con comida y se lo llevaba a la boca.

Ella, con mirada de hastiada, me hizo la peor pregunta del 
mundo.

—¿Estás con el teléfono?

—Como con la boca llena no se debe hablar—. La miré y le 
sonreí a modo de disculpas, como que no pasaba nada. Pero sus ojos 
mostraron que aquello acababa ahí, que esta vez ya no sería paciente 
y que algo grande pasaría. Terminé de tragar, casi con la garganta 
seca, respiré profundo y dije en un tono muy dulce.

—Es que mis seguidores están contentos… y una empresa 
quiere hablar con ustedes para…

Mi papá, en solidaridad con mi mamá, me interrumpió si-
mulando estar enojado; lo conozco bien, y me dijo esto evitando 
que ella dijera algo peor.
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—¿Cuántas veces te hemos dicho que el teléfono en la 
mesa no?

Pero de nada sirvió, ella soltó su tenedor, y dijo en un tono 
bajo pero doloroso.

—Estoy harta de eso, Tito…

A lo que intenté justificarme con extrema delicadeza, con 
tono pacificador.

—Pero… si estoy de vacaciones.

De nada servía lo que dijera.

—Ahora mismo estás en la mesa. ¡Hora de pasar un rato en 
familia!

Mientras ella hablaba, oprimía los puños queriendo contener 
mi ira y apretaba los ojos, pero se me soltó la lengua, desencadenando 
mis argumentos y el stress se apodera de sus gestos y expresiones.

—¡Si quiero convertirme en un gran influencer, necesito 
subir mucho contenido! ¡Sorprender a mis seguidores!

—Pero es que estás todo el día detrás de tus seguidores, o 
con los videojuegos. —Respondió ella. Calló por dos segundos. 
Expiró mientras se llevaba una mano al cabello, queriendo relajarse. 
Tampoco le gustaba verse mal delante de mi papá, y preguntó.

—¿No conoces a niñas bonitas? ¿No te gustaría enamorarte?

Aquello me pareció un comentario inoportuno y seguro 
hice un gesto de rechazo con el rostro. Las chicas tampoco eran mi 
prioridad.

—No pienso en eso mamá… soy un youtuber… Soy…

—Un niño maravilloso que ahora va a dormir. Right? —
Decretó ella, amorosa pero seria, interrumpiendo mi reacción. Mi 
papá me acercó una mano con la palma hacia arriba; con la otra, se-
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ñaló al cuarto. Lo hizo de una forma que yo sabía que era imposible 
tratar otra opción.

—Teléfono. Time to sleep.

Los miré sorprendido, con sentimientos encontrados, sabien-
do que tenía que obedecer, resignado, pero me sentí incomprendi-
do, sin que ellos tuvieran la empatía sobre mi gran responsabilidad 
de la atención de un millón de personas. Entregué el teléfono a mi 
papá y me fui refunfuñando, primero entre dientes y después dejé 
escucharles mi sentir, mientras llegaba a mi cuarto. Y sí, lloré de 
rabia. ¿A qué niño le gusta que lo castiguen?

—It´s not fair! Es lo que más me gusta en el mundo y me lo 
acaban de quitar.

Luego, cuando ya quise hacer este libro revisé las cámaras de 
mi casa, me di cuenta que estaba bajo demasiado stress y debí cum-
plir las reglas de mi familia. Mis padres se miraron superados de la 
situación, sabían que yo estaba fuera de control.

—¿Ya viste como está de gacho? Todo el día estresado por 
el internet. —Dijo ella, mientras mi papá, un hombre muy sabio, 
propuso la idea que desencadenaría el contenido vital de este libro.

—¿Y si lo llevamos con el tío de Liú? Es un buen psicólogo.

Mi mamá reaccionó indecisa. Tomó la copa de vino, bebió 
mientras procesaba la propuesta y pensó que no era mala idea e hizo 
un gesto para brindar por ella, que fue correspondido por él.
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D Í A  3

9 de agosto

Al otro día estaba sentado en una butaca de la oficina de la 
consulta del psicólogo, aunque para mí era “Raymond, el tío de 
Liú”, quien siempre era el más chistoso de las fiestas familiares, 
aunque poco o nada le entendía porque sus bromas todas eran en 
mandarín. Obvio, esta consulta la tuvimos en inglés y como este 
libro lo estoy dictando en español, haré la versión en este idio-
ma. Antes he usado frases cortas en inglés, dado que en mi casa se 
usan ambos y es bueno que los amigos que leen este libro igual las 
aprendan para aumentar su cultura.

Supongo que lo estaría mirando con una expresión similar al 
gato con botas pidiendo clemencia. Él, aún joven, con lentes de pas-
ta verde, vestido con mucha formalidad, no parecía tan simpático 
aquel 15 de julio, detrás de su amplio buró de madera. Me miraba 
parco, con ojos a media asta, como si me escaneara. Miré a mi dulce 
pero firme mamá, quien me miraba con amor, pero moviendo la 
cabeza hacia los lados, proyectando negación a que dejara de rogar 
con los ojos.

—Me siento bien doctor. Soy un niño feliz. —Le dije, tra-
tando de mostrarme bromista, me incliné hasta el límite de mi 
butaca y hablé en un tono más bajo, como para que no escuche 
mi mamá.
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—Los adultos no entienden a los niños… sólo ustedes los es-
pecialistas. No tengo problemas con mi celular.

Miré a mi mamá y ella estaba enojada por mi comentario. 
Le sonreí con una muequita, a modo de broma. Ella sabía que esta-
ba luchando por no ser desconectado de las redes y me miró seria, 
como diciendo “no seas payaso, Tito”. Juro que lo entendí clarito.

El doctor mira firme al muchacho, dudando acomodó sus 
lentes de pasta. Lo miré con una amplia sonrisa fingida, otra mue-
ca, ya que no me iba a poder salir una real con tanto stress en mí 
por todo lo que pasaba. Por debajo de la mesa, tamborileé con mis 
dedos sobre los muslos, y movía los pies con nerviosismo y aquello, 
supuestamente imperceptible para mí, se notaba a todas luces.

—No lo creo. Puedo sentir demasiado stress debajo de la 
mesa. —Raymond expresó, mientras me clavaba sus ojitos, como 
quien está a punto de dictar sentencia en un juicio. Detuve todo mo-
vimiento, creo que hasta aquello me cortó la respiración por varios 
segundos para evitar empeorar mi situación y sólo sonreí, con la úl-
tima gotita de esperanza que me quedaba. Él se ajustó sus espejuelos 
y dio su tiro de gracia al decirme:

—Lo siento, Tito, pero realmente necesitas descansar. No 
demasiado. Dos semanas máximo.

Todo aquello me dio vueltas. La frase “dos semanas máximo” 
me mareó, retumbando en mí como si yo fuera el protagonista del 
cuadro EL GRITO del noruego Edvard Munch. Búscalo en Google 
ahora y verás, literalmente, cómo me sentí. Me sentía en el aire, tris-
te, enojado, me mordí el interior de la boca, aspiré profundamente 
y sí, me salieron dos lagrimones. Pensé que aquello era el fin de mi 
carrera de youtuber y dejé caer la cabeza, derrotado por estos adultos 
que no entendían mi compromiso con los otros.

—Practica más Kung Fu con mi sobrino, ve a otro sitio con 
tus padres. ¡Estás de vacaciones!
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Su mano levantó el sello que estampó “Raymond Liu Psy.D” 
en una prescripción médica, que, además de mis datos, agregaba su 
decisión de dos semanas de desintoxicación digital. Luego me con-
tó mi madre que yo estaba hundido en el butacón, con cara de “la 
vida no vale nada” miraba a ambos; me sentía superado, negaba con 
la cabeza. Agarré la capucha de su suéter, me cubrí hasta los ojos y 
me puse de pie, apoyándome en los brazos de la butaca con ánimo 
de zombie.

Raymond, de pie, le entregó la prescripción a mi madre. Ella, 
también de pie, le sonrió agradecida, esperando que aquella solución 
funcionara.

—Gracias doctor. Todo estará bien con Tito.

—Bien frito está Tito. —Dije con expresión de zombie 
irreverente.

Mi mamá me miraba exigiéndome silencio y respeto. 
Raymond, queriendo ser cordial como en las fiestas familiares, me 
sonrió y me puso el puño para un saludo de despedida. Lo miré 
como lo haría un zombie sin alma, con desgano, choqué el puñito 
con el del médico y, destruido, arrastrando los pies caminé hacia la 
puerta que sostenía ella.

Camino a mi casa cayó un aguacero copioso, llovía fuera del 
auto y dentro de mí. No quería ni mirar a mi mamá. Sólo vi una vez 
sus ojos desde el espejo retrovisor y la noté triste. Hoy entiendo que 
sufría como yo, y que realmente lo hizo por mi bien, pero en ese 
momento, ufff, el mundo se me vino encima.

Una hora después, sentado en la cama, miraba a través de la 
ventana de mi habitación. Seguía lloviendo, ya menos fuerte. Sabía 
que mi tableta electrónica estaba justo detrás de mi espalda, sentí 
cuando mi mamá la puso allí. Ella me habló desde el umbral de mi 
habitación, con cierto dolor oculto, mas mostrando resistencia, casi 
me ordenó:
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—Sólo tienes un ratito para despedirte de tus seguidores. 
¡Órale!

Sin voltearme, llevando una mano detrás de mi cintura, tomé 
la tableta y le hablé a mi mamá, tratando de seducirla, suplicante, en 
un último intento.

—¿Puedo quedarme con mi tableta, para jugar algunos 
juegos?

Al decir esto, uno de los juegos de la tableta se activó. Sin espe-
rar respuesta, empecé a jugar emocionado. Esos segundos, escuchan-
do los sonidos desde la laptop fue lo más bello del mundo; hasta que 
vi los pies de ella en el suelo, delante de mí, levanté la vista y ella, ha-
ciendo leves gestos de cabeza, terminó con mi felicidad instantánea 
y me ofreció mi celular para hacer lo último que yo desearía.

—No, Tito. Ya despídete.

Resignado y molesto, dejé de jugar, puse la tableta a mi izquier-
da, sobre la cama y tomé el celular. Ella salió de la habitación, dándo-
me espacio. Desbloqueé el celular y haciendo pucheros, comencé a 
escribir, realmente triste y desganado. No sé cuánto me tardé.

Ya era de noche. En la sala, mi papá estaba vestido con su 
viejo kimono de seda azul; de la batidora sirvió batido de mango en 
dos vasos grandes de cristal que estaban sobre la meseta. Mi mamá 
llegó a hacia él abrazándolo por detrás con rostro apesadumbrado.

—Me duele verlo así. Ni quiso cenar.

Él tomó los dos vasos, dándole uno a ella, que ya se había 
movido a su costado.

—Ya entenderá que es por su bien.

Dijo él para después beber de su vaso. A ella le costó beber, ca-
llaba reflexionando con la mirada baja, hasta que la alzó explorando 
una solución.
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—¿Por qué no aprovechas que tú también estás de vacaciones, 
y se van a un lugar distinto, cálido, con playas… sin tanto lío de 
internet?

Él, aun bebiendo su jugo, la miró con una mueca de 
interrogación. Bajó el vaso, dejando ver un pequeño bigote naranja 
de batido y preguntó en broma.

—¿Tahití, Bora Bora…?

Ella no estaba para chistes. Ni siquiera se rió de la gracia por 
seguir inmersa en un mar de ideas, hablaba moviendo las manos de 
maneras exageradas, como pensando en voz alta.

—Qué sé yo… hay que pensar…

Y terminando aquella frase, con el movimiento de su mano 
derecha chocó con un imán pegado al refrigerador, donde había 
muchos de ellos con nombres e imágenes de países y ciudades, 
echando al suelo aquella magnetizada imagen que cayó entre las 
sandalias de ambos. Era verde, con la silueta de una isla y la palabra 
CUBA en rojo.

Mis padres miraron al piso y levantan la vista al unísono, como 
iluminados. Mi papá, de pronto tuvo dudas de si sería una buena idea, 
pero a ella le encantó, casi brincaba emocionada. Él agarró el imán del 
piso y dijo, todavía indeciso.

—Está lejos, y no vas a poder ir.

Ella le restó importancia, sonrió feliz e hizo un gesto su-
biendo los hombros. Más bien comenzó a hablarle de manera muy 
coqueta.

—Igual tengo mucho trabajo… y este viaje no es por mí, es 
por Tito… además, por fin podrías enseñarle… tu país.

Mi papá no estaba aún convencido, puso el vaso sobre la meseta. 
Sabía que muchas veces había dicho que alguna vez debería regresar allá 
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con Tito, que los abuelos paternos no lo habían visto en varios años, 
pero, sobre todo, tenía claro que cuando a mi mamá se le mete una idea 
en la cabeza, no paraba hasta lograr que él la hiciera. Ella colocó su vaso 
junto al de él, lo miró con tono muy cariñoso.

—Ese viaje le vendría muy bien.

En ese momento yo salí vestido con mi pijama azul y me acer-
qué sin que me vieran, iba triste y molesto con el teléfono y la tableta 
en la mano. Mis padres estaban en su burbuja. Él miró el imán ele-
vándolo a la altura de sus hombros y su mano encuentra el tórax de 
su esposa que se le acercó, más coqueta, y sonrió zalamero a su mujer.

—¿Si compro los boletos ahora mismo, esta noche cena 
Pancho?

A lo que ella aceptó, sonriendo en grande. Yo no entendía 
nada de lo que hablaban, estaba al lado de ellos y me ignoraban; 
sólo les hablé para darles los aparatos.

—Aquí tienen. —Ellos se voltearon al verme, sonrientes. Mi 
mamá sostuvo lo que le di. Ellos se veían raros, yo ya tenía hambre 
y sólo dije.

—¿Yo también puedo cenar con Pancho?

Se rieron. Nada comprendí. Seguro que era algún chiste de 
adultos, como siempre que hablaban con esas risitas; pero sí me hi-
cieron mi sándwich antes de irme a dormir.

Dos días después estaba asomada mi mamá, gritando a la ace-
ra donde estaba con mi papá.

—¡Se me cuidan! ¡Tito, cuida a tu papá que es más travieso 
que tú!

Él venía arrastrando dos maletas con rueditas, yo llevaba una 
mochila en mi espalda. Ambos vestíamos con ropas deportivas. El día 
estaba hermoso. Yo, muy poco entusiasta, alcé la mano, respondiendo 
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a mi mamá con un ligero saludo, sin voltearme; ¡es que ya ella me 
había dicho adiós nueve veces en menos de media hora!:

—Chao mamá.

Mi papá se volteó y agito su mano con entusiasmo por última 
vez.

—¡Cuídate, mi amor!

Antes de que ella me fuera a volver a decir adiós, me mon-
té en el taxi amarillo que nos esperaba junto a la acera, mientras 
mi papá subía la puerta del maletero para guardar las maletas. Me 
acomodé en el asiento trasero izquierdo, poniendo mi mochila en 
el centro; me abroché el cinturón de seguridad y entró mi papá, 
sonriente, al auto.

—¿Listo? —Me preguntó. En broma, negué con gestos de 
cabeza. Él prefirió no estresarse conmigo e hizo un gesto al chofer 
para que pusiera el taxi en movimiento.

Ese traslado hasta el aeropuerto JFK lo sentí como una ver-
dadera despedida de Nueva York. Mucho había viajado, pero nunca 
como un castigo. Todo me sabía feo y triste; con esa emoción obser-
vaba por mi ventana el icónico edificio Empire State, la no menos 
célebre Estatua de la Libertad, y tantos otros sitios que pude ver des-
pacito, porque el tráfico en esa ciudad es siempre un dolor de cabeza.

Ya dentro del aeropuerto todo fue sencillo. El vuelo saldría 
a tiempo. Nos sentamos en dos amplios asientos, quise estar en la 
ventana para distraerme. Era increíble ver mis manos sin celular, 
mis bolsillos vacíos. Increíble. Mi papá hacía su mayor esfuerzo a 
ver si yo levantaba mi ánimo.

—Será un viaje divertido.

Yo ni lo miré, sólo refunfuñaba, negaba aquello con ligeros 
gestos, observando a la nada desde la ventanilla, hasta que escuché 
algo en un gran tono de complicidad.
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—El doctor dijo que nada de teléfono… pero te tengo una 
sorpresa.

¡Mi rostro se iluminó! Con una sonrisa expectante, me 
volteé de inmediato hacia él con los ojos llenos de expectativas y lo 
abracé. Él me hizo un gesto que lo sabría muy pronto, pero ahora 
no. Aquello me dio esperanzas.

El avión despegó. Sería un viaje directo de casi cinco horas y 
me recosté sobre mi papá para dormir. Él leía El Evangelio de Sofía, 
me besó en la cabeza y no recuerdo más nada de ese vuelo hasta que 
mi papá me despertó. Ya se veía tierra firme, un campo muy verde, 
sin edificios. Era muy pequeño desde mi vez anterior, ahora descu-
briría otra Cuba, porque seguramente aprovecharía ese viaje que 
no busqué a un lugar tan atípico, que también estaba en mi sangre, 
gracias a mi papá.

¿Qué iba a aprender de mí mismo estando allí? ¿Qué podría 
descubrir del pasado de mi papá que, si bien me había hablado de 
José Martí, nunca lo hizo de su infancia cubana? Como yo no tenía 
celular, no tuve tiempo de buscar información sobre ese país que, 
hasta ese momento, era un enigma total.
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D Í A  4

10 de agosto

Salimos muy rápido al exterior del aeropuerto. Había una 
amplia diversidad de taxis, ¡lo nunca visto! ¡Desde 1950 hasta mo-
dernos! Había mucho calor y humedad, que iba bien con los rostros 
de los que nos recibían como turistas, con amplias sonrisas. Mi papá 
me había confesado que primero tendríamos un par de días en La 
Habana, antes de irnos a la casa de mi abuela a quien le daríamos 
la sorpresa de nuestra llegada, para que no me preocupara al no ver 
que ningún familiar nos estuviera esperando. Fue bueno saberlo con 
antelación, porque noté que los familiares cubanos al reconocerse 
en ese aeropuerto se daban efusivos abrazos y lloraban de emoción; 
nunca había visto tanta euforia en las bienvenidas y mentalmente me 
preparé para cuando viera a mi abuela Teresa, seguro me apretaría en 
su rollizo cuerpo y me cubriría de besos.

Desde que salimos del lobby de la terminal, vi un carro clá-
sico convertible rosado parqueado junto a la acera y recostado a él, 
había un señor obeso, con un ancho sombrero pintoresco y una ca-
misa hawaiana amarilla con flores rojas, ¡un foco! ¡Era imposible 
no verlo como una boya en la playa! También se dio cuenta de que 
llamó mi atención y casi estábamos frente a él cuando me miró di-
rectamente, por encima de las gafas de sol que casi tenía en la punta 
de la nariz; abrió los brazos y nos habló con una poderosa y aguda 
voz nasal, casi de pito, que nada pegaba con su físico.
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—Welcome to Havana! Classic car! ¿Pa´ dónde vamos?

—Para la Habana Vieja. —Dijo mi papá, mientras me obser-
vaba contemplando como si estuviese viendo algo demasiado raro.

—¿Te gusta este carro Tito? —Me dijo. Me giré hacia él, 
abriendo los ojos como luna llena y dije a ambos adultos.

—¿Nunca vi un carro como este. Es lindo, pero debe ser muy 
viejo.

—¿Dile antiguo. “Viejo” suena barato, y esto es una joyita. 
—El chofer me dijo, sonriente, con su voz de flautín que le daba 
gran comicidad. Me encanta ese ambiente feliz y le aseguré a mi 
compañero de viaje.

—¿Sí, papá, vamos en este.

Fueron guardadas las maletas. Mi papá y yo nos sentamos en 
la parte trasera del vehículo y tan pronto comenzó a sonar la can-
ción llamada “Blen Blen” de Edesio Alejandro, el auto salió de la 
zona aeroportuaria. La brisa nos daba la bienvenida, y como eran 
casi las cuatro de la tarde, el sol se sentía bien fuerte.

Aquí comencé a ver a ver una Cuba muy distinta a la que 
recordaba a mis cinco años o la que me imaginaba por algunas 
fotos que siempre uno ve en las cafeterías cubanas de distintos 
lugares. Como esponja, buscaba capturar toda posible informa-
ción que me sirviera para mi primera aparición en vivo por inter-
net, mi papá —quien también miraba a todos lados con curiosi-
dad— me había prometido una sorpresa y quizás era mejor de lo
que esperaba.

Me sorprendió que, a diferencia de cualquier otro sitio co-
nocido, las vallas publicitarias sólo tenían mensajes de contenido 
histórico, cultural o político. Todo era bastante sobrio, alegre, pero 
distinto. La primera publicidad donde me quedé sin tener idea de 
qué significaba era la de un bigotudo hombre mestizo, bien vestido, 
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de otra época, galopando sobre sobre un caballo al galope y el texto 
“Cuba será un eterno Baraguá”.

“¿Qué demonios es un Baraguá?”, me preguntaba intrigado, 
mientras veía cerca del mismo sitio, a pocos metros de la ancha ave-
nida llamada Boyeros, a seis niños más pequeños que yo —cuatro 
estaban vistiendo short y pulóveres, y dos, sin camisa— jugaban 
béisbol con un bate y una pelota muy rústicos, sin guantes. Había 
de rubios a negros, de flaquitos a gorditos. Todos divirtiéndose. Yo 
nunca había jugado en un sitio así, pero los vi tan felices que me 
hubiese gustado bajarme y pasar tiempo con ellos.

Pocos minutos después vi otra valla, se veía un señor vestido 
como del siglo XIX y a un expresivo barbudo vestido de militar, en-
tre los dos tenían la frase “Una Sola Revolución”. No tenía sus nom-
bres debajo, luego supe que era el más antiguo era Carlos Manuel de 
Céspedes, considerado el padre de la Patria por haber empezado la 
lucha de independencia de la colonia española, y el corpulento era 
Fidel Castro, quien lideró el triunfo de la revolución cubana y fue 
su presidente hasta casi los 80 años de edad.

A lo largo del viaje seguí viendo publicidades así, muy forma-
les, y cerca de la calle, a niños que jugaban con bicicletas viejas, otros 
jugando con perro lanzándole una rama de árbol y otros jugando 
fútbol con un balón todo pelado. Excepto por un niño que estaba 
sentado en un carro que pasó a mi lado, mirando a su tableta, no vi 
a nadie más que necesitara internet para estar alegres. Ya iba enten-
diendo la lección que me querían dar sin que esto representara que 
en dos semanas no volvería a mi show con más ganas y energías; 
pero sí, nunca había visto que se pudiese ser feliz sin estar conecta-
do. Mmmm, quizás ni era famoso aquí, pensé, pues por lo que había 
visto, casi nadie tenía celular.

El taxi cruzó el pórtico del Barrio Chino. Por la acera, cami-
naba una señora mayor con dos niños de ocho y nueve años vestidos 
como practicantes de wushu, con brillantes telas de satín.
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—¿Hay muchos chinos en Cuba? ¿Y aquí se practica wushu?

—Chinos 100 % chinos: hay muy pocos, aquí todo está 
mezclado. Aquí puro, ni el café. Y wushu, Kung Fu y todo eso sí 
hay bastante. ¿Tú sabes fajarte? —Respondió la voz de flautín, 
mientras me miraba por el cristal retrovisor. Miré a mi papá y son-
reí, él habló por mí.

—Su mejor amigo es chino y practican duro hace años.

El chofer rió mientras hablaba, queriendo ser demasiado sim-
pático. Y sí, caía bien.

—¡Aydioo! ¡Entonces el chamaquito es candela!

Siguiendo su son de broma, hice un gesto de defensa con la 
mano delantera abierta y la trasera, con el puño cerrado. El chofer 
alzó su puño derecho con energía y gracia, como simulando una 
victoria. Fue un momento jovial.

Al final de aquella calle de portales se veía el Capitolio, el 
auto ciertamente más despacio por estar en el centro de la ciudad. 
Mi papá me había comentado que ya estábamos cerca. En esa esqui-
na una señal de pare, nos detuvimos, mientras una sonriente señora 
rechoncha cruzaba la esquina de derecha a izquierda con una bolsa 
de panes y algo más que no distinguí; un vendedor de frutas le rega-
la una piña a la señora y esta le dijo imperceptible a mis oídos, a lo 
que él respondió con una larga carcajada.

El carro arrancó lentamente y desde esa esquina, a mi iz-
quierda, vi aparecer a la niña más bella del mundo, con una cinta 
rosada pastel atada a su dedo índice derecho, una amplia risa con 
un hermoso diastema en sus dientes superiores ¡y unos ojos ver-
des! Era una perfección exótica, una piel mestiza con un tono café 
clarito, como durazno amarillento; y era casi rubia, pero su cabe-
llo era afro, muy rizo y abundante como una regadera. Debería 
tener mi edad.
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Ella andaba con una amiga, ambas vestidas de practicantes 
de wushu con colores pasteles, venía casi trotando hasta vernos, 
cuando se detuvo en seco y ambos quedamos en shock.

Desde ese segundo quedamos flechados. Todo se empezó a 
desarrollar en cámara lenta, hasta su pestañear era en lento como 
una mariposa que moviera sus alas con elegancia, la cinta que flo-
taba haciendo pliegues en el aire comenzó a caer muy despacio. Su 
rostro pasó de expresar una gran alegría —por venir divirtiéndose 
con su compañera— a la total sorpresa, que devino en una cone-
xión feliz, al embeleso breve, dado que el auto se alejaba mientras 
ambos seguíamos acoplados en la misma emoción.

¿Sería eso amor a primera vista? Aquellas explosiones de 
sensaciones, como fuegos artificiales en mi cabeza encontrando 
a la niña que superó a todas las del mundo en un solo momento, 
sin yo saber su nombre, y en un país que —si bien yo llevo sangre 
cubana— no era donde vivía, ¿cómo volverla a ver? El auto ya se 
había alejado demasiado cuando pensé en pedirle al chofer que 
se detuviera. ¡Qué mal! Yo, “Tito Reacciona”, no había reaccio-
nado en el momento más importante y poder averiguar quién 
era ella.

Eran demasiadas preguntas. Miré a las nubes y lancé un 
decreto al universo: “¡La volveré a ver!”.

El sol, que estaba detrás de una oscura nube, apareció radiante. 
Su fulgor me dio paz, como señal de haber sido escuchado.

*
Aún no eran las cinco de la tarde. La ciudad se veía hermosa 

desde la ventana del hotel Parque Central, curioso que se llamara 
así y me quedara enfrente su parque homónimo, quizás basado en 
el que quedaba frente a mi verdadera casa.
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Desde allí veía un hermoso teatro antiguo, el Capitolio 
Nacional, varios hoteles clásicos; en fin, lo normal de un centro 
histórico urbano. Yo sólo estaba buscando con la vista a ver si de 
casualidad aparecía esa niña, que era como una afrocubana rubia, o 
qué se yo. El encuentro había ocurrido a seis cuadras de allí, quién 
sabe si iría a jugar al parque frente a mi hotel, ya estaba claro que en 
Cuba los niños hacen de cualquier sitio un área de recreación.

Me daba vueltas la simpática frase “Aquí, todo está aquí todo 
está mezclado. Aquí puro, ni el café” que había dicho el chofer me-
dia hora antes y me gustaba que así fuera; donde yo vivía, aunque 
todos éramos tratados iguales por el color de nuestra piel, sí notaba 
más segmentación, los chinos usualmente se casaban con chinos, 
mis amigos negros tenían ambos padres del mismo color; pero en 
Cuba todo estaba mezclado y quizás por eso nunca vi un ser tan be-
llo como esa muchachita que no se me salía de la cabeza. De pronto, 
la voz de mi papá cortó mi debate mental.

—Entonces… ¿qué te parece La Habana?

Sin despegar la vista de la ciudad, contesté sin voltearme:

—Es bonita papá… diferente.

Un poco turulato, me volteé, valorando si salía a la calle y te-
ner más opciones de encontrarla. No ganaba nada estando allá arriba, 
tenía más posibilidades en la calle, pero no sabía si decirle a mi papá. 
Sobre la cama, abiertas, estaban nuestras maletas; él, de buen ánimo, 
organizaba nuestras ropas en unas gavetas. Se me escapó un suspiro 
que no quise que él escuchara, y volví a caer frente a la ventana, recos-
tado en su marco, recordándola. Entonces, pregunté sin pensar.

—¿Daddy, qué cosa es el amor?

—¿Y esa pregunta? —Dijo él, con un tono sorprendido, a lo 
que nada dije, solo volví a suspirar y sonreír de espalda a él, prefi-
riendo callar por unos segundos. Me volteé hacia él quien me sonría 
con amor, mientras seguía sacando el equipaje.
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—¿Quieres saber la sorpresa de la que te hablé en el avión? 
—Me dijo, al recordar de pronto aquello comentado. Aquello me 
dio tanta alegría que salté ansioso, cayendo de rodillas sobre la 
cama. Parte de lo que quedaba en las maletas se elevó por los aires, 
y ambos reímos.

—Yes, Daddy, what´s the surprise? —Dije casi en un grito. Él 
me corrigió en buena onda. 

—Tito, estás en Cuba, habla sólo español… así aprenderás 
palabras nuevas.

—¿Cómo cuáles? —Pregunté, exagerando mi curiosidad, 
como si estuviera en mi show. Él apretó los ojos por un segundo, 
pensando, hasta que encontró dos ejemplos.

—“Asere”, es amigo. “¿Qué volá?”, que es como “What´s up?”.

Abriendo los brazos, le sonreí, mientras armaba la frase en el 
modo cubano. Mi papá hablaba español, pero no tan marcadamen-
te cubano como el del chofer, y le dije, simulando el acento del “voz 
de flautín”.

—¿Qué volá, asere? ¿Cuál es la sorpresa que me tienes?

Mi papá se río tanto, que tuvo que sentarse en la cama, has-
ta se le aguaron los ojos. Después, metió las manos en su maleta. 
Había algo en una división cerrada por un gran zipper. No me vi los 
ojos, pero mi ansiedad y emoción seguro haría que brillaran. Movía 
las manos, nervioso y lujuriosamente animado.

—¿Acaso trajiste mi teléfono? —Grité tan ilusionado, supo-
niendo la respuesta positiva, estallando anticipadamente de alegría.

—Eres genial papá, ¡será nuestro secreto!

Mi papá, quien alimentaba mi tensión y expectativa, sacó 
mi tableta de la maleta y me la dio. Yo no estaba cien por ciento 
complacido, pero igual vibraba feliz.
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—Bueno, no es mi teléfono, pero… si puedo conectarme…

Él negó con la cabeza:

—Es para fotos y videos, y así al regreso compartes con tus 
seguidores.

—¿Y la internet?

Él, haciendo una mueca, como disculpándose, volvió a negar 
con la cabeza. ¡Me sentí tan decepcionado! Él trató de animarme y 
me dijo con entusiasmo:

—Qué importa… si hay muchas cosas para ver… y mañana 
conocerás a tus primos…

No me reanimaba esa propuesta, ¡yo ni me acordaba de esos 
primos que no veía durante más de la mitad de mi vida! Claro que 
uno siente amor por la familia y quiere pasar tiempo con ellos, pero 
estaba muy frustrado por no tener mi celular, se había vuelto una 
adicción tecnológica y apenas llevaba dos días en esa desintoxica-
ción, que, al terminarla, igual solamente me dejarían usar internet 
dos horas al día. Pero bueno, aquello era mejor que nada. Mi papá 
puso su mano en mi barbilla de niño, levantando mi cabeza; lo miré 
tan desanimado y estresado que él hizo un gran acopio de paciencia, 
me tomó de la mano y salimos de allí, dejando todo como estaba.

Cuando salía de la habitación, laptop en mano, me dije: 
“Ahora me toca encontrar a esa niña. ¡Vamos con todo!”.

Saliendo del hotel, había parqueado una veintena de coches 
antiguos descapotables, de muchos colores. Aún estaba por allí el 
chofer que nos trajo, estaba de espaldas a nosotros, pero era impo-
sible no advertirlo. Debió vernos desde su espejo retrovisor, porque 
empezó a moverse su paquidérmica figura para salir con prisa del 
auto. Presionó el claxon para llamar más la atención, como si fuera 
necesario aquello, y al estar frente a nosotros exclamó como corneta 
china, cual jefe de escena en un circo:
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—¡Qué cosa más grande, chico! Ahora mismo estaba 
pensando en ustedes.

—¡Gracias, pero queremos caminar! —Le dije sin soltarle 
la mano a mi papá, ni parar, mientras nos adentrábamos al par-
que central. Él no esperaba eso e intentó despedirse con una frase 
chistosa, que la verdad no entendí.

Pocos metros después, estábamos en el centro del parque, 
frente a la estatua de un hombre de frente ancha, que había sido 
esculpido con ropa elegante, con pose de orador, como quien 
aconseja.

—Papá, ¿ese señor no es el mismo que está en un caballo en 
Central Park frente a donde vivimos? ¡El escritor!

—Sí, José Martí. Pero es más que un escritor. Es como el 
Washington o el Lincoln para la historia cubana. —Dijo mi papá, 
con orgullo mientras miraba la estatua.

Sabía que siempre me había hablado de él, pero no sabía que 
lo impresionara tanto. Nunca me lo había planteado hasta ese mi-
nuto, pero en el fondo nunca entendí por qué en New York tenía-
mos a una señora en bata, con una corona, una antorcha y la placa 
con la fecha de la declaración de independencia nunca me había 
parecido más importante que el homenaje a la vida de alguien real 
que dedicara su vida a servir a otros.

—¡Un héroe! ¿Deberíamos tener a Washington donde está 
la estatua de la Libertad?

Mi papá estuvo en silencio por unos segundos, como viajando 
en su mente, hasta encontrar la mejor respuesta:

—Quizás sí. Lo curioso es que, por muy pocos votos de dife-
rencia, aquí pudo haber estado también una Estatua de la Libertad. 
¡Qué bueno que ganó Martí! Pero aquella imagen en el puerto de 
Nueva York también es hermosa; fue un regalo de Francia después 
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de la Guerra Civil norteamericana. Martí estuvo presente en su in-
auguración y escribió encantado sobre eso. ¿Nos vamos a tomar un 
rico chocolate?

Salté con entusiasmo, aceptando con movimientos de cabe-
za como roquero feliz. El chocolate es mi sabor favorito. Ya que 
no encontraba a aquel encanto cubano de ojos de selva, tomaría 
algo que me relajaría. Dimos media vuelta, pasamos frente el 
Museo Nacional de Bellas Artes —que recién había cerrado— y 
bajamos por la calle Obispo, que más es un boulevard donde en-
contré estatuas humanas de piratas cubiertos por pinturas que los 
hacían parecer de bronce, también —como una algarabía de colo-
res y música carnavalesca— llegó algo definido como “gigantería” 
que consistía en una docena de artistas, vestidos de arlequines con 
brillosos colores y extravagantes diseños, bailando y tocando tam-
bores, pandereta, platillos, bombo y trompeta subidos en sancos. 
¡Pura fiesta! Todo lo que veía lo iba capturando en fotos y videos 
con la tableta. Unos niños estaban bailando conga en plena calle, 
dos de ellos me hicieron señas para que fuera con ellos y me dio 
vergüenza, porque no estaba muy claro en cómo eran los pasos del 
baile. Mi papá me quitó de las manos el dispositivo electrónico y 
casi me lanzó al medio de la danza, diciendo.

—Dale. ¡Que tú tienes sangre cubana! ¡Baila!

Y sí, claro que eso corría dentro de mí, porque tan sólo me 
puse en medio de ellos, me tomó diez segundos ver lo que hacían, 
imitarlos y ya estaba en aquella conga como si lo hubiese hecho 
toda la vida. Bueno, sé que han visto el video cuando subí el pri-
mer show de lo que hice en La Habana, de lo que hice que sí tenía 
imágenes para probarlo.

Al final del boulevard, llegamos a la Plaza de Armas, donde se 
vendían muchos libros, de todo tipo, especialmente cubanos, don-
de aparecían héroes ya vistos en las vallas de toda la ciudad. En el 
centro del cuadrante, varias palomas comían granos que un anciano 
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les echaba a pocos metros de la imponente estatua. Mi papá lucía 
muy animado.

—He visto que tu sangre cubana va reaccionando a La 
Habana.

—Extraño New York y mi celular, pero me gusta estar aquí.

Le dije, honestamente, ¿cómo sentirme mal en un sitio que 
en menos de dos horas me tenía ilusionado, bailando y con la pro-
mesa de un chocolate? Solté la mano de mi papá y corrí hacia las 
palomas que se dispersaron al vuelo. Todos reímos. Dos de las palo-
mas se posaron en la estatua erguida a pocos metros. No era Martí, 
pero sí lo había visto en la publicidad de “Una Sola Revolución”.

—¿Y este señor también vivió en New York?

—Que yo sepa no. Él comenzó la revolución, la guerra de 
independencia. Su nombre es Carlos Manuel de Céspedes.

Me gustó tanto el sitio, escoltado por palacios y castillos de 
piedra, con banderas cubanas, que le pedí a mi papá hacernos un 
selfie donde se viera Céspedes, y de después, reclamé mi chocolate 
cubano, que estaría a pocas cuadras de allí.

Llegamos a otra plaza, llamada de San Francisco de Asís, va-
rios cubanos se veían en caminando, quizás ya regresando a sus ca-
sas. Vi a cientos de turistas sonriendo, tomando refrigerios, todo 
con excelente y seguro ambiente; algunos se hacían fotos con las 
hermosas muchachas que vestían con trajes coloridos de la época 
colonial. Noté que mi papá —aunque quiso disimular— se puso 
un poco más galante de lo normal cuando vio que caminaríamos 
frente a tres de aquellas chicas. Para colmo, ellas le sonrieron co-
quetamente al él y recordé lo que dijo mi mamá. Tenía que cuidar 
a su gallo. Y mi papá, en vez de ponerse serio les sonrió con com-
plicidad, casi con embeleso. Le di un codazo por debajo de las 
costillas, y sí, celoso, le dije a las muchachas mientras él intentaba 
disimular la pena:
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—¡Él está casado!

Las muchachas rieron a carcajadas, haciendo gestos cómicos 
de que no lo van a mirar. Yo le di nuevamente la mano a mi papá y 
lo miré exigiendo que se portara bien. Había cumplido la misión en-
comendada. Había demasiadas cosas lindas para estar distraído con 
mujeres que no son su esposa, por ejemplo, las majestuosas edifica-
ciones desde casi al lado de la Fuente de Leones, con palomas en ban-
dadas que llegaban a la amplia plaza., desde la Lonja del Comercio 
hasta la Basílica de San Francisco. Hasta varias quinceañeras, con 
trajes inmensos, se hacían fotos esa tarde. Mi papá se notaba encan-
tado de volver, y aunque después veríamos a nuestros parientes, en-
tendí que quisiera primero tener este tiempo para nosotros.

—Sí, Tito, ¡hermoso… y tantos años sin venir!

Saca su teléfono del bolsillo derecho y hizo fotos de las cons-
trucciones. Me enfoqué en las incontables palomas que van aterri-
zaron alrededor nuestro. Una de ellas, de color blanco, se posó en 
mi cabeza. Di vueltas mirando hacia arriba, tratando de verla, pero 
ella me lo impedía, como si jugara conmigo, hasta que pasó a mi 
hombro izquierdo. Le sonreí, poniendo el brazo extendido en for-
ma de U y ella caminó hasta llegar a mi muñeca. La miré de frente 
y moví mi brazo, impulsándola a volar. Fue un momento hermoso.

Llegamos a un callejón que terminaba en una casona aban-
donada. A ambos lados hay otros edificios coloniales, en la derecha 
hay un cartel como un ecléctico restaurante que allí llaman Paladar 
—que se ubican en casas dedicadas al servicio gastronómico, como 
si fuera un restaurante— nombrado Terymar. La adoquinada daba 
un encanto especial a ese camino que daba al raro inmueble que 
nos quedaba de frente. Mi papá parecía conocer el lugar y empezó a 
hablar de una forma histriónica, como si actuara en un teatro.

—En la época de la colonia, pasaron por esta calle en sus ca-
rruajes, marqueses, condes, piratas también estuvieron por aquí… y 
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esclavos traídos de África, chinos de Cantón… Todos trajeron mu-
cha magia a esta Ciudad. ¡Magia de verdad!

Me encantaba que él me hiciera cuentos, pero tampoco iba a 
creer aquello.

—La magia es fantasía, Daddy. No realidad.

Él me sonrío como si supiera algo en especial que cambiaría 
mi forma de pensar. Como me hablaba mientras caminábamos, no 
me había percatado que casi estábamos frente a la casona colonial, 
vieja y abandonada, ¡y que tenía ciertos detalles de casa embrujada! 
A cada lado del portón, hay una escultura de piedra con leones 
chinos. La entrada estaba cubierta con tres grandes tablones 
podridos, clavados en el umbral; el del centro estaba tan podrido 
que sólo quedaba un lado clavado, el otro extremo estaba suelto 
por la descomposición de la madera, dejando un espacio amplio en 
forma de rectángulo escóseles a la altura de mi cintura. Desde el 
inmueble salió una brisa fría que contrastaba con el calor del verano 
habanero. Me pegué un poco a mi padre, estando medio asustado.

Mi papá dio dos pasos adelante, miró hacia atrás mientras 
decía con cierta expresión infantil:

—Desde niño no entraba aquí.

Lo miré con ojos de luna llena. Él no debía entrar a ese lugar 
tan raro. Podría ser peligroso. Oía a humedad y tenía como un mi-
croclima que ya se sentía desde la acera. Mi papá, en un movimiento 
ligero, tomó la tabla que estaba desprendida de un lado y terminó de 
bajarla lo suficiente como crear un espacio de casi un metro donde 
pudiera entrar. Yo no lo podía creer, él me sonrió, haciendo un gesto 
con la cabeza, y casi me ordenó mientras entraba primero, “ven”.
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D Í A  5

11 de agosto

No entendía nada, pero ¿qué iba a hacer sino seguir a mi padre 
en la locura de entrar a un sitio tan fantasmagórico, con microclima, 
una iluminación fría quizás apoyada por vitrales azules que vislum-
braban en la medida que avanzábamos en su recibidor? No eran ni 
las seis de la tarde y allá adentro parecía que fuera de noche, amén de 
que algunos rayos de sol entraban por varios sitios, trayendo aún más 
confusión a esta experiencia.

Las paredes y los techos, deteriorados, se estaban invadidos 
por una vegetación silvestre. El flash del celular de mi papá, asusta-
ron a dos gatos que huyen, que se desplazaron por una escalera de 
mármol que estaba rota en varios escalones, y en su pasamanos te-
nía un gran reptil no venenoso llamado “majá de santamaría” quien 
nos miró sin moverse demasiado, quizás porque estábamos a más 
de diez metros de él.

Nos dirigimos a la derecha, donde descubrimos un antiguo 
patio interior, de forma circular —quizás de ocho metros de diá-
metro— con una fuente seca que, en su centro poseía un ángel de 
rostro risueño, con dos cuernitos en la frente y alas en la espalda, 
en posición de estar orinando, orificio por el cuál habría salido 
alguna vez el agua de hacia el pequeño estanque hoy cubierto de 
hierbas silvestres. En ese patio también se encontraban dos bancos 
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de piedra, bastante dañados; sobre uno de ellos dormía un escor-
pión. Le hice señas a mi papá, pero a él nada le asombraba, más 
bien su rostro expresaba placer.

El techo de aquel patio interior era una especie de tragaluz 
azul que daba un ambiente inquietante. En la segunda planta, dos 
balcones se apreciaban unidos por dos columnas que se unían en 
dos arcos de triunfo, y si todo lo visto hasta ahora no fuera sufi-
cientemente raro, desde el de mi izquierda, un buitre nos miraba 
mientras se rasca el ala con el pico, no de manera amenazante, sino 
con la curiosidad de qué queríamos. Me quería ir ya, pero mi papá 
parecía tan cómodo allí.

—No te imaginas cuánto me divertía aquí, cuando tenía tu 
edad. —Dijo él, mientras seguía haciendo fotos con su celular.

Entonces, honestamente al no sentir mucho miedo, me dije 
que lo mejor era grabar todo con mi tableta y pensar en un episodio 
en la casa embrujada de La Habana, porque —aunque no hubie-
se brujas— se veía bastante creepy. Di unos pasos atrás y empecé a 
hacer fotos y videos. Avanzando hacia la derecha se veía un largo 
corredor, con un inmenso tragaluz en forma de vitral en el techo 
—de casi tres metros de ancho por veinte de largo— donde se veía 
un inmenso dragón, justo al final de ese corredor con puertas des-
vencijadas entreabiertas a cada lado, sólo la última de la izquierda 
estaba abierta, y de allí salía una luz cálida, color durazno, con una 
especie de humo suave.

Fue más fuerte la curiosidad que el temor. Nada debía salir 
mal, mi papá estaba cerca de mí y si pasaba algo, gritaba y él me 
rescataba. Encendí la linterna de mi laptop y fui empujando cada 
puerta, ligeramente, pero no se veía nada hacia adentro. Sí sentía 
que mientras más me acercaba a la última, más bajaba la tempera-
tura. Me detuve delante de ella, di cuatro pasos hacia adentro y la 
iluminación cambió de durazno al típico tono azul que da la luz ne-
gra, y aquello me hizo dar dos pasos atrás casi volviendo al umbral.

índice< >



56 | Daniel Martin Subiaut       El diario de Tito Reacciona: Aventuras en Cuba

Agucé la mirada dentro de la habitación en penumbras, se 
veía inmensa, ciertamente tenebrosa con un puntal de quizás seis 
metros y se notaba que había algo en el centro. La linterna de mi 
tableta no funcionaba. Entonces, de una claraboya que había en el 
medio, comenzó a entrar una luz fría cenital, con humo espeso, que 
bañaba el centro del aposento y pude ver que había una silla más 
bien parecida a un trono, de alto espaldar, donde estaba sentado un 
hombre adulto, asiático, con un raro báculo en la mano, vestido con 
ropas muy antiguas y coloridas, mirándome con mucha atención, 
casi con los ojos cerrados y una muy seria expresión facial. Estiró 
una mano, con uñas largas, que tocó la parte más fuerte de la luz y 
ordenó, en un tono que parecía más una bisagra oxidada al abrirse 
una vieja portezuela: “Acércate”.

Ni loco lo haría. Tampoco podía irme sin hacerle una foto a 
este hombre tan raro como el sitio donde estaba. Me asomé en un 
salto al pasillo a ver si mi papá estaba por allí, no lo vi. Mejor era 
hacerle la foto y regresar corriendo al área de la fuente. Entré, di 
seis o siete pasos e hice una foto, al revisarla se ve enfocada la silla, 
pero el extraño anfitrión más bien parecía una sombra. Tuve que 
casi ponerme frente a él y repetir la foto, estando muy nervioso, 
más cuando se inclinó hacia adelante, acercando su tronco casi a un 
metro del lente de mi dispositivo. Aquello me asustó y subí mucho 
la tableta al hacer la foto y no se vio nada; cuando terminaba de 
chequear esto ya ese delgado señor estaba parado frente, y se echó a 
reír diciendo, burlonamente. “¿Me tienes miedo?”.

Al verlo reír a carcajadas y con aquella voz tan fañosa, casi chis-
tosa, le perdí el miedo. Aparte, no hay algo que me caiga peor que 
el hecho de que se burlen de mí. Entonces me replanteé todo, son-
reí —una buena técnica para confundir siempre al contrincante—
e intenté hacerme explicar:

— Disculpe señor…
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El asiático dejó de reír, sorprendido por el tono firme en que le 
hablé, e hizo un gesto un tanto burlón, como esperando a ver qué diría.

—Mi papá y yo… pensamos que era una casa abandonada.

—Abandonada no. Hay que limpiarla un poquito… 
Repararle unos detalles, pero… —Me dijo con desenfado, mostran-
do una sonrisa enigmática, para cambiar el tono como vendedor 
ambulante, al decir:

—Aquí hay MA-GIA!

¿Magia? Pensé, haciéndole una muequita; entonces, le 
pregunté con sarcasmo abriendo los brazos, sacudiendo las manos, 
imitando su tono de vendedor.

—¿Y usted es un MA-GO?

Fue notable que tampoco le gustaba que se rieran de él, pero 
no se dejó provocar. Cerró los ojos, buscando su paz interior, mien-
tras hacía un gesto de pare con la mano izquierda, que no sostenía 
el báculo.

—Empecemos de nuevo. Soy Xu Fu. ¿Y tú?

—Soy Tito.

Dije subiendo las cejas, ya con ganas de hacerle una buena 
foto e irme, hasta que recordé quién era Xu Fu por un libro de his-
toria de China que leí hace casi un año. Si fuera verdad, este hombre 
—también conocido Fangshi— sería el hechicero que fue enviado 
por el emperador Qin Shi Huang para encontrar el elixir de la in-
mortalidad y nunca regresó a China. ¡Estaría vivo porque sí encon-
tró la fórmula de la vida eterna!

—¿Eres el hechicero que salió de China hace miles de años a 
buscar el elixir de la inmortalidad?

Xu Fu me puso su puño izquierdo hacia adelante en son de 
saludo.
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—¡Ese mismo!

Uní mi puño al suyo sin salir de mi sorpresa. Xu Fu me son-
ríe sintiéndose cómodo, parece que le gustaba pensar que era muy 
famoso. ¡Tremenda entrevista le iba hacer y fácilmente iba a llegar 
a dos millones de seguidores! Ufff, ¡la entrevista con la figura más 
esperada en China en dos mil años! Él detuvo mis pensamientos al 
asegurar:

—Sé lo que estás buscando.

—Me va a dar mi celular? —Le dije, medio en broma, pero 
con cierta expectativa. ¡Él era un mago! Pero sonrió observando mi 
ingenuidad, negó con la cabeza y decretó señalándome con el dedo:

—Estás buscando… ¡Vivir una aventura!

¡Bah!, pensé, decepcionado, y dije con desenfado.

—Nop… no busco una aventura. Estoy aquí porque mis pa-
dres y un doctor… me quitaron mi teléfono.

Xu Fu prefirió llevar el asunto con calma y volvió a poner la 
mano en símbolo de pare, para ahora hablar imitando mi voz.

—Todo niño busca una aventura, aunque no lo sepa y diga… 
“Nop… no busco una aventura”.

Puse los ojos a media asta, aburrido de burlas, hice una mueca 
y un gesto de pare con la mano, imitando al viejo, quien me sonrió 
por la forma en la que llevábamos el debate y me dijo:

—Cada niño que ha entrado aquí, ha tenido una aventura; a 
eso me dedico.

Ya estaba harto de escucharlo y me despedí con la intención 
de marcharme a buscar a mi papá para que me grabara la entrevista 
con él.

—Pues yo… ya me cansé. Bye!
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Xu Fu me miró serio, con una expresión difícil mientras la 
piedra en el báculo parpadea luminosa. Levantó su bastón, sos-
teniéndolo con ambas manos, y la luz aumentó en la piedra ba-
ñando el cuarto de azul clarísimo. Por supuesto que aquello me 
empezó a asustar. El chino se puso muy serio y dijo con firmeza, 
sin alzar la voz:

—Tendrás tu aventura.

Baja el bastón, golpeando el suelo, lo que creó una luz azul, 
haciendo que el ambiente azul corriera a toda la habitación como 
ondas expansivas. Di un paso atrás, mirando al suelo con asom-
bro. Todo adquiría un aspecto peculiar, empezaban a aparecer 
nuevos colores que se fueron mezclando entre sí, como los cua-
dros “El grito” de Edvard Munch, todo se movía a mi alrededor 
como si estuviera dentro de una batidora. Grité, aterrado.

—¡Daddy!

Es lo último que recuerdo. Debí haberme desmayado, por-
que no recordé más nada hasta despertar boca abajo a metros de 
una costa, ya atardeciendo. Intenté comprender qué pasaba, dónde 
estaba antes de buscarme más problemas, la vegetación me permitía 
estudiar el panorama sin ser visto.

Aquello era una pequeña bahía con una estrecha salida al 
mar, donde había una antigua embarcación de calado medio del 
siglo XIX. Cuatro hombres en la superficie, marineros, vestidos 
con ropa civil, le entregaban cajas de distintos tamaños a hombres 
y mujeres, vestidos todos con ropas de otra época, ¡qué clase de 
fiesta de disfraces era esta! ¿Habría caído en un set de filmación 
de una película o de una serie? No se veía ninguna cámara por 
ningún lado.

Cuatro hombres en la superficie, marineros, vestidos con ropa 
civil, le entregan pesadas cajas de madera a dos hombres con ropas 
más humildes, quienes se alejaban del barco atravesando unos metros 
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hasta llegar una especie de camino. El capitán de la embarcación, de 
tiros largos, observaba los movimientos. Cerca de él, un marinero, 
vigilante con su carabina, miraba a lo largo de la costa.

Vi a un hombre chino, casi idéntico al tío de Liú, con el 
cabello más largo, bigote y chivito. Vestía pantalón de traje y ca-
misa blanca remangada, con una corbata, de nudo corrido y un 
fusil cruzado en la espalda. De pronto pasó al lado de una chica 
de cabellos rizados y rubios, que me quedaba de espaldas; él le 
dijo algo y ella se volteó hacia donde yo estaba, sin poder verme, 
gracias a la maleza.

¡No podía creer lo que mis ojos estaban viendo! La niña que 
vi en el centro histórico era actriz y la aventura es que me habían 
llevado a su película. Estaba vestida como mujer del siglo XIX, con 
falda ajustada con un cinturón, blusa, y un revólver en la cintura. 
En sus manos llevaba un fusil y vigilaba, mirando en todas las direc-
ciones. Seguía sin ver la cámara de cine por ningún lado, pero me 
llamarían la atención si me levantaba e iba a verla. ¡Soy un niño y no 
me iban a hacer nada malo por echar a perder una toma de un filme! 
Aquel chino, mientras se alejaba le dijo en voz alta:

—¡Ya estamos terminando, mambisa!

—Casi, casi. —Respondió ella, mientras mostraba una ligera 
sonrisa.

“¿Mambisa? ¡Qué nombre más raro tiene esa niña!” Me dije 
yo, mientras me acercaba a ella. De pronto me fijé en mi vestuario. 
¡Alguien me había quitado mi ropa y me había disfrazado tam-
bién! Pero como ya estaba a pocos metros de ella, decidí saludarla 
y empezar mi conquista.

—¡Hola Mambisa!

Ambos nos miramos de arriba abajo, nos sonreímos mutua-
mente. Era ella, pero actuaba como si no me recordara del encuen-
tro que habíamos tenido el mismo día. Quizás era parte de su jue-
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go y debía seguirle la rima. Ella me observaba fijamente y sonría, y 
sentía el rubor en mis cachetes. ¡La había encontrado y ahí estaba 
derretido delante de ella!

—¿Qué pasa? ¿Cansado?

—No… es que… ¿Dónde estamos?

Ella no entendía mi pregunta. Igual, no dejaba de ser gentil 
conmigo, mostrando su diastema con dulzura. Yo estaba en las 
nubes con sólo mirarla.

—En la República de Cuba en Armas… En el campo de 
batalla… Estamos en 1895. ¿Te suena?

Dentro de mi mente tenía un procesador de información. Xu 
Fu me había mandado al pasado en medio de una guerra, con la niña 
que me gusta. ¿Ella también estaba viviendo su aventura o la de ella era 
en el futuro y esta era su realidad? Debía ser así, porque me vio en el fu-
turo y aquí no me conoce. Bueno, al menos tendría una oportunidad 
pudiendo ser un héroe para ella. Quizás esta aventura duraría 24 horas 
o 24 días, ¡cualquier cosa sería mejor que seguirla buscando en el fu-
turo! Aquello era como un videojuego en una realidad virtual donde 
nada malo podría pasar, y si alguien era buena en eso: esa persona soy 
yo. Ella me seguía mirando cada detalle, y preguntó:

—¿Eres de los nuevos?

—Sí… parece. —Le dije intentando controlar mi cara 
de despistado. ¡Tenía que actuar bien! Ella, tan dulce, me dijo 
condescendiente:

—Pronto te vas a acostumbrar.

Nosotros hablábamos y a mí se me había olvidado que está-
bamos en otro siglo, ella había dejado de estar pendiente de vigilar 
desde su posición. De pronto me acercó la mano, diciendo:

—Celia.
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¡Caray, mejoró su nombre! Yo juraba que era Mambisa. ¿Qué 
sería Mambisa entonces? ¿Una vigilante? Le di la mano, después de 
limpiarla en mi pantalón y le dije mi nombre, mirándola como veía 
que hacían los de galanes de las telenovelas que mira Juana.

—Tito.

Sí, estábamos embobados, con las manos unidas; ninguno 
quería soltar la mano del otro. Pues logré encontrarme con Celia, 
la niña más bella del mundo en 1895, ¡estaba viviendo mi propio 
videojuego gracias a Xu Fu! Bueno, yo pensaba que era toda una 
fantasía. Mañana verán que no todo era de color de rosas. La guerra 
de independencia contra España era real. Muy real.
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D Í A  6

12 de agosto

Pues ya había encontrado a Celia y tenía que ponerme más 
alto de lo que allí pasaba, porque realmente de la historia de Cuba 
no sabía casi nada, excepto los pocos héroes que había visto en es-
tatuas y vallas, casi ni me acordaba de los nombres, ¡de Martí sí me 
acordaba! Pero no sabía si en ese momento estaba vivo o muerto 
y no quería parecer demasiado raro ante ella. Vi a dos hombres 
cargando pesadas cajas sobre sus hombros y pregunté:

—¿Qué hay en estas cajas?

—Armas y medicinas para los que pelean por la libertad de 
Cuba. Vienen de Nueva York.

Lo menos que esperaba era que dijera eso y me brotó una pre-
gunta tonta, y si ese sitio iba a ser el tema, ahí soy yo, podía hablar 
una hora.

—¿De Nueva York? —Celia asintió sonriendo.

Estábamos tan embelesados que ninguno vio venir al chino 
que se parecía al tío de Liú que nos pegó tremendo susto al gritarnos.

—¿Pero esto ‘vejigo’ vinieron a la manigua a enamorarse o 
qué? ¡Así má’ nunca le ganamo ‘ a lo’ pancho’!

Celia, avergonzada, se disculpó con gestos. Yo no sabía qué 
era “lo’ pancho’”, pero si había a quien ganarle, seguramente eran 

índice< >



64 | Daniel Martin Subiaut       El diario de Tito Reacciona: Aventuras en Cuba

los españoles. El chino, que después supe que se llamaba Li, se alejó 
en dirección al barco, hablando entre dientes. Tenía que aprender 
a hablar cubano, porque ¿qué cosa será un “vejigo”? No me sonaba 
a nada conocido.

El capitán del barco descendió a tierra y avanzó, junto a cua-
tro marineros que lo seguían, a reunirse con un grupo de los que 
habían estado cargando cajas y a dos mujeres de mediana edad, lla-
madas Paula y Amparo. Estaban felices porque había logrado que 
llegara la expedición con armas desde Norteamérica, se despidieron 
con fraternos abrazos.

—Lo logramos, capitana.

Dijo el capitán del barco a la bien armada Paula, quien apro-
bó con un amplio movimiento de cabeza mientras Celia y yo cami-
nábamos hacia ellos.

—Ahora nosotros vamos pa’l monte. El ejército mambí espera 
por esto.

—Nos vemos. ¡Cuba Libre!

—¡Viva Cuba Libre, Capitán!

Eran frases que escuchaba en lo que llegábamos para ver en 
qué podía ayudar. Li al ver que nos acercábamos, nos dio la señal de 
adentrarnos al monte.

Habían pasado dos horas y no parábamos de caminar. 
Había luna llena y bajo su luz, atravesando el camino, iba una fila 
de mulos con su carga de cajas. Todo se veía organizado, a pesar 
del desgaste que toda guerra siempre conlleva; todo era muy bá-
sico, si había que ir al baño, detrás de cualquier árbol se hallaba 
suficiente privacidad. Escuché que Martí, a quien llamaban “el 
delegado”, había muerto hacía pocos meses en la misma provin-
cia donde estábamos, que se llamaba Oriente, y todavía genera-
ba hondo pesar cuando hablaban del tema. Había consagrado su 
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vida a preparar esta guerra de independencia y no pudo vivir para 
ver a su Patria libre; habría sido el mejor primer presidente que 
hubiesen podido tener los cubanos, pero no pudo serlo, aunque 
Cuba —en el futuro— lo reconocería como héroe nacional.

A la cabeza del grupo, había un guía con un fusil, y Amparo, 
que conducía al primer mulo por las riendas. Paula, Li y el resto 
de los mambises caminan junto a los mulos con sus fusiles en los 
hombros y los machetes en sus cinturas. Al final de la fila, estaba 
con Celia, caminando junto a un mulo con cajas. Le pregunté a ella, 
declarándome incapaz de llegar a su significado:

—¿Qué cosa es un mambí?

Celia caminando, sorprendida, me habló a media voz, pero 
un poco alterada.

—Tito, ¿de dónde tú vienes?

Ufff, ¡aquella sí era la gran pregunta! Alcé mis cejas, me mordí 
la boca por dentro, intentando hallar por dónde empezar:

—Estaba en La Habana con mi papá cuando…

La propia Celia, sin saberlo, me salvó al interrumpirme.

—Por eso no sabes… allá en La Habana todavía no ha llegado 
la guerra. Mambises, somos los que luchamos por la independencia 
de Cuba, en contra del ejército español.

—¿Y tú también peleas? —Pregunté noblemente, dado que 
a ella le habían llamado mambisa. Ella sonrió con brillo en los ojos, 
emocionada, hablando con un hilo de voz.

—La libertad la queremos todos.

De pronto, se detuvo el avance de los mulos, los mambises 
prepararon sus armas de fuego. Celia ágilmente cargó su fusil; me 
impresionó al verla. Una mambisa cerca de ellos hace lo mismo y 
nos dio una señal para que nos acercáramos al frente en silencio. Yo 
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estaba ya un poco asustado, porque si aquello era real y me daban 
un tiro… yo sólo me decía “¡dónde me metí con lo tranquilo que 
estaba en Nueva York!”. Lo peor comenzó cuando se escuchó una 
voz con acento español, a lo lejos: “¡Mambises! ¡Fuego!”.

Un grupo de españoles —imposible saber cuántos eran— 
abrieron fuego contra la caravana mambisa. Amparo condujo a los 
mulos hacia la orilla del camino. Paula, Li, Celia y los demás se co-
locan a ambas orillas del camino. Yo me tiré al suelo en el medio del 
camino, literalmente me temblaban los dientes, cuando empecé a 
sentir que las balas estaban impactando cerca de mí.

Un español de bigote de escoba, con uniforme a rayas, me vio 
y comenzó a dispararme. Me cuentan que Celia al verme en tal pe-
ligro, le apuntó y le disparó, impactando en la parte alta del brazo, 
casi en el hombro. Celia me agarró por el cuello de mi camisa y me 
sacó del descampado como una gata saca a su cachorro, diciendo:

—¡Ven conmigo!”.

Cuando llegamos detrás de unos arbustos que estaban al bor-
de del camino, le sonreí a Celia, muerto de miedo e hice mi mayor 
esfuerzo para decirle:

—Gracias.

—No hay de que, mambí…

Me dijo con gran cariño, mientras tomó con ambas manos 
el fusil que tenía unido a su pecho por una correa y, sin perder la 
ternura, me dio una orden:

—… pero quédese quieto ahí atrás, si no, va a durar poco aquí.

Celia abrió fuego contra el enemigo. Yo no tenía un arma 
conmigo, las manos me temblaban y estaba frustrado por no pelear. 
¡Qué va! ¡Tenía que acostumbrarme pronto a la guerra porque si no 
jamás la iba a ser mi novia!
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Aquel combate fue corto. Creo que quince minutos más por-
que los mambises se dividieron en dos flancos y obligaron a los es-
pañoles a huir. Me volvió el alma al cuerpo cuando escuché a Paula 
gritar el alto al fuego y que todo ese escándalo volviese a ser pura 
paz en esa noche que ya iba perdiendo el calor de las primeras horas.

Aún estaba en el suelo, cuando Celia vino hacia mí. Me puse 
de pie e intenté sacudirme la ropa, que ya estaba bastante sucia.

—Pensé que no haría el cuento. —Le dije, con un tono lleno 
de gratitud que ella agradeció, y sin planificarlo me salió esta frase:

—Gracias, eres la muchacha más valiente que he conocido…
la más valiente y la más bonita.

Ella, impresionada, sonrió con cierto recato. Todos salieron 
al centro del camino y recuperamos la marcha con el cargamento. 
Los nuestros no sufrieron bajas y varios españoles se fueron heridos, 
pero ninguno murió.

Nos tocó caminar una hora más para llegar a un ancho terre-
no circular donde había un campamento muy rústico, con techos 
de paja e iluminados con velas. Allí nos esperaban con agua fres-
ca, arroz y una vianda para que no durmiéramos sin comer. ¡Y yo 
pensando en el chocolate que me iba a tomar! ¿Dónde estaba mi 
chocolate? Pero bueno, estaba tan emocionado con Celia, que no 
hubiese cambiado ese momento con ella por todo el chocolate del 
mundo. Mientras comíamos en platos de barro y usando los dedos, 
otro grupo de mambises descargaban las cajas de los mulos.

Al ratito ya me caía de sueño, los varones fuimos a una esqui-
na y las mujeres a la otra. Había varias hamacas amarradas a varios 
árboles, Li estaba ya acostado en una y yo ya me caía de sueño. Casi 
todos estaban durmiendo.

—Esa es su hamaca. Haga una fogata que esta noche va a 
chiflal el mono.
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Aunque Li no habló en chino, juro que nada entendí.

—¿Cuándo haces una fogata el mono que chifla se calla? 
—Li rió a carcajadas, y entre risas, dijo:

Lo’ cubano’ dicen chiflal el mono cuando hace mucho flío.

Estaba súper cansado como para que se estuviera riendo de 
mí ese chino malhumorado que todo el día me estuvo viendo raro.

—Soy mexicano y hay frases que no me sé.

Li se notaba agotadísimo, pero igual quería conversar y sar-
cásticamente me dijo:

—Ya vi que usted y Celia se están haciendo “amiguito’ 
amoroso’”.

Yo me sentí avergonzado. Li tenía razón. Seguro todos lo 
habían notado. Me senté en mi hamaca haciendo silencio por dos 
segundos y le dije, con tono reflexivo:

—No sé… yo nunca me he enamorado.

—Pues sí que parece enamorado, se le cae la babita cuando la 
mira, le brillan lo’ ojito’. —Aseveró Li, con tono burlón.

Él tenía razón. Lo miré un tanto avergonzado y con una risita 
tímida, se me escapó la pasión en una frase:

—Es que es bonita, y valiente.

—No digo yo, está enamora’o. —Dijo Li, risueño, mientras 
se acomodaba en la hamaca. Dejé escapar una sonrisita y subí los 
hombros, sabiendo que sí estaba enamorado. El chino rompió el 
silencio con el gran consejo de la noche:

—Pero si quiere amorío’ con Celia tiene que avisparse. Vamo’ 
a ver si usted se la puede ganar.

Claro que lo sabía e, incluso, era lo que más me preocupaba. 
En el siglo XXI yo era ¡Tito Reacciona! Pero aquí era un niño más, 
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en una guerra, queriendo conquistar a una guerrera que sabía dispa-
rar con pistola y fusil. Por ese día ya no podía hacer más, y me caía 
de sueño. Al darme cuenta de que Li se había quedado dormido, 
no preparé ninguna hoguera. ¡Pasé un frío brutal! Pero era tanto el 
sueño, que lo superé durmiendo en posición fetal.

Al amanecer, me desperté buscando a Li. A pesar de ser un 
poco pesado, me parecía que podía ayudarme a convertirme en un 
mambí. Ya él no estaba en su hamaca. Caminé un poco por el impro-
visado campamento, y llegué a una especie de hospital improvisado 
adonde dos hombres traían un herido. Junto a una mesa, donde se 
ven varios fusiles, Amparo y otro mambí comprueban el funciona-
miento del mecanismo de dos fusiles. Vi a Li, Paula y Lamberto —un 
oficial que había llegado mientras dormíamos— tomaban algo, cada 
uno tenía una jícara en sus manos y caminaban mientras conversa-
ban. Como tengo buen oído para la música, estaba a una distancia 
donde escuchaba tan reveladora plática.

—Li, buen trabajo recolectando esas armas en el norte. —
Dijo Lamberto, en tono firme y educado.

Li asintió, dando una palmadita en la espalda al oficial. Se 
detienen bajo la sombra de un arbusto.

—Allá nos ayudaron mucho, incluso algunos gringos.

Paula se quitó el sombrero y se abanicó con sus alas, mientras 
decía:

—¿Gringos…? Qué bien, desde aquí se les ayudó cuando 
hicieron su guerra de independencia.

Lamberto y Li ratificaron esto con gestos de cabeza. El oficial 
dio un giro radical al tema de conversación, siendo escuchado con 
mucha atención, y activó todas mis alarmas:

—Escuchen… Se acerca una columna española. El general 
va a dejar que avance, para mañana caerles al machete, cerca de un 
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cruce que conocemos bien. —Prosiguió Lamberto mientras Paula 
y Li consintieron con gestos.

El oficial culminó su mensaje con esta frase:

—Será una batalla dura, pero tenemos que ganarla.

Yo, al escuchar eso, supe que tenía ponerme al mil por ciento. 
Ya no era solamente enfrentarlos en combate, sino con machetes. 
¡No sabes cuánto me alegré los años que practiqué wushu con Liú! 
Pero una cosa es hacerlo como deporte y otra es estar en una guerra 
de verdad. No había elegido enamorarme de una guerrera, y ya no 
tenía remedio.

Me fui a buscar a Celia y la encontré en un montecito lim-
piando mazorcas de maíz para el almuerzo. Las hojas las tirábamos 
a un lado y la barra con los granos las echábamos a una cazuela. 
En lo que lo hacíamos, hablábamos poco, pero nos mirábamos con 
zalamería y nos reíamos mucho. Ella lanzó al aire las primeras paju-
citas doradas de las mazorcas. Yo, también coqueto, hice lo mismo. 
En pocos segundos se formó una linda lluvia de hilachas doradas. 
Nuestros ojos hablaban de amor. Ella hizo una transición, frunció 
el ceño, y dijo con la voz entrecortada:

—Mañana habrá combate, una carga al machete.

—Pues yo quiero pelear, y ser un mambí. —Dije, entusiasta 
y me puse de pie, alzando un puño como sosteniendo un machete.

Ella me miró como a un niño juguetón que no entiende nada 
y me advirtió tomando mi mano para que me volviera a sentar junto 
a ella.

—Es una pelea dura; montado a caballo y dando machete 
contra el enemigo.

—Yo puedo hacerlo… En mi teléfono yo ganaba solito
cantidad de combates.
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Al decir eso, la verdad es que andaba desconectado de la rea-
lidad, y llevé las manos al frente, moviendo mis dedos con agilidad, 
como si jugara un juego de combates en mi teléfono; reproducía, 
con la boca, los sonidos de los disparos de los videojuegos. Celia, 
con ojos de luna llena, me miraba como si yo estuviera loco, ¡y no 
era para menos siendo ella una niña de casi dos siglos atrás!

—¿En tu teléfono? ¿Qué es eso?

Al darme cuenta de todo lo que había hecho, bajé las manos y 
sonreí, disimulando, cambié de tema con histriónicos movimientos, 
para que ella olvidara lo anterior.

—¿No te gustaría verme volver del combate, victorioso como 
un gran mambí? —Ella me lo afirmó con una sonrisa.

Vi una flor silvestre a un paso a la derecha, la arranqué con mo-
vimientos de bailarín Pop y se la coloqué detrás de su oreja izquierda. 
Ella recordó algo y enseguida me preguntó:

—¿Y tú sabes montar caballo?

En eso sí estaba frito, y la verdad me daba temor. Tuve que 
responder negativamente con ligeros movimientos de cabeza. Ella 
rió en grande y dijo al viento.

—¡Este Tito está loco!

¿Cuál era mi solución? Hallar a Li. Ese era el santo que me 
haría el milagro de prepararme en un solo día para la batalla donde 
ya Celia caería a los pies de este guerrero. ¿Pero crees que fue fácil? 
¡Para nada! Mañana te lo cuento.

índice< >



72 | Daniel Martin Subiaut       El diario de Tito Reacciona: Aventuras en Cuba

D Í A  7

13 de agosto

Encontré a Li y me llamó loco, ingenuo, de todo me dijo; 
pero tenía que convencerlo y caminaba delante de él como si fuera 
un bebé con su papá para que me hiciera caso.

—Si tengo un buen maestro, puedo aprender en un día. —Le 
dije casi rogándole.

Él ya estaba harto de escuchar mis razones y decidió hacerme 
entrar en razón, para que recapacitara.

—Una carga al machete es para gente grande. Tú lo que 
quiere’ es congraciarte con Celia.

—¿Y qué tiene de malo ser un mambí enamorado? Además… 
si participo en el combate… sería tremenda historia para contarle a 
mis seguidores de YouTube… —Le dije, zalamero, sonriendo y ha-
ciendo gestos mientras hablaba.

Ese chino cascarrabias me miró confundido, pero con una 
mueca y dejando caer los hombros, manifiesta que cede ante la 
insistencia del niño. Alcé los brazos en son de victoria; él alzó 
los ojos al cielo, como diciendo “¡A mí solamente me pasan estas 
cosas!”.

A los pocos minutos, él ya sostenía la larga rienda de un ca-
ballo que marchaba a su alrededor conmigo encima. Yo estaba feliz 
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por fuera, luchando internamente por poder lograrlo, y grite para 
que todos oyeran:

—¡Como si hubiera nacido arriba de un caballo!

—Vamo’ a ver cuándo te deje solo. —Dijo, con sonrisa de 
medio lado; y sí que me fue complicado cuando ya tenía las riendas 
del caballo.

¡Que animal más intranquilo! No obedecía, daba brincos 
tratando de hacerme volar por los aires. Li, Amparo y dos 
mambises, sonríen con la escena. ¡Hasta Celia se acercó para 
verme y yo haciendo tal papelazo!

—¡Caballo, caballitooo!

Celia apretaba los labios para no reírse delante de mí, pero 
era obvio que pensaba que no lo iba a lograr. Los demás reían al ver-
me como marioneta encima del caballo. ¡Qué vergüenza delante de 
ella! Sólo me quedaba un recurso: hablarle al caballo y me acerqué 
a sus orejas y le dije al animal en voz baja, casi entre dientes:

—Caballito, me estás haciendo pasar vergüenza con esa niña. 
¿Te gustaría que te hiciera eso con una yegua?

El caballo volteó su cuello con los ojos muy abiertos hacia 
mí, comprendiendo la situación. Celia, con una mano, se cubrió la 
boca para reír de alguna manera, ya no le era soportable aguantar; 
y como por arte de magia, aquel corcel colaboró y marchó elegante, 
como en un desfile. Yo llevaba las riendas como si fuera un general.

Li, con las manos en la cintura, se rindió a la evidencia y se 
quitó el sombrero que apretó como diciendo “¡y yo que pensé que 
esto acabaría en unos minutos!”. El resto de los presentes asienten 
ante el progreso del jinete. Celia me sonrió y aplaudió. Yo, para 
aprovechar el gran momento, hice el gesto de llevar el puño de mi 
mano derecha al corazón y luego lanzarlo a ella, quien me sonrió e 
hizo como que atrapaba el corazón.
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Había entrado en la segunda etapa de la preparación para el 
combate, tenía una rama en la mano y hacía movimientos recordan-
do las coreografías de wushu con espada. Li frente a mí, sostiene 
otra, con gran expresión de sorpresa ante mi destreza.

—No soy chino, pero he hecho esto toda mi vida.

—Yo sí soy chino. ¡Pelea! —Me grito, realmente divirtiéndo-
nos ambos, sin que pudiéramos superar ninguno al otro, hasta que 
el chino dijo:

—Ahora con el machete.

El cascarrabias asiático encajó una rama de su altura en la 
tierra, le puso un coco seco en la punta. Yo esperaba a algunos 
metros, sobre el caballo, machete en mano. Él me hizo una señal 
subiendo y bajando el brazo; entonces estimulé al cuadrúpedo 
golpeando levemente sus costillas con mis botas y aflojando las 
riendas, grité:

—¡Caballo!

A unos metros de la rama levanté el machete, lo bajé de in-
mediato y de un tajo el coco se dividió en dos partes. Li, orgulloso, 
sonrió. Celia estaba recostada a un árbol disfrutando mis avances. 
Ya me sentía confiado y alcé el puño derecho en símbolo de victoria, 
¡este era el mejor videojuego de mi vida! Entonces me acerqué a Li 
y le aseguré:

—Esa mambisita va a ser mi novia mañana mismo. ¡Deja que 
yo regrese del combate!

Li me miró, ya resignado; yo iría al combate al que todos 
me aconsejaban no ir. Con paso lento, me acerqué con el caballo 
a la sombra del árbol donde estaba mi cubanita bella, y desmonté 
mientras le hablaba, rebosante de confianza.

—Voy a tener mi primer combate y no en un jueguito de 
te-lé…
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¡Por poquito la vuelvo a echar a perder con la tecnología! 
Celia me miró, extrañada, a ver qué diría. Sin dejar pasar otro 
segundo, y estando aún más cerca de ella, dije:

—… tendré un combate de verdad.

Celia, orgullosa, me sonrió, aunque un tanto apenada.

—Yo debo quedarme en el hospital, cuidando enfermos.

—No te preocupes, yo estaré allí con los mambises, peleando 
duro. —Dije, en tono dramático, haciéndome pasar por un héroe 
romántico ante sus ojos.

Ella estaba orgullosa de mi progreso y me dio un golpecito en 
el pecho, como diciéndome “¡presumido!” y se retiró, mientras yo 
la observaba como se contoneaba al caminar.

Llegó la noche. Comimos algo. ¡Qué hambre pasaban los 
cubanos en ese campo con tal de lograr la libertad! Dormí en mi 
hamaca hasta que sentí una algarabía al amanecer.

Li se me acercó, vestido con ropa limpia, forzándome a le-
vantarme. Me preparé, tomé café y llegué el área de enfermería, 
donde estaba Celia cosiendo la bandera cubana, con la tela estirada 
sobre la tabla. En ese momento, comprendí por primera vez el ver-
dadero sentido de ese símbolo nacional, sabía que estaría ondeando 
en mi primera batalla y me estaría impulsando; no era una tela, era 
un símbolo de libertad nacional.

—¡Qué bonita! —Dije mientras ella, orgullosa, alzó un poco 
la tela, mostrándomela.

Un sonido de corneta llamó a formación, mientras se 
escuchaba decir:

—¡A formación! ¡Viene el general!

Corrí con Celia corren hasta llegar al descampado. Todos es-
taban reunidos allí. Vi llegar, en un inmenso caballo blanco, a un 
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hombre mestizo, bigotudo, alto, fuerte, ya maduro, vestido impe-
cablemente con sus grados bordados en oro, y me dije: “¡este es el 
general Baraguá!”. ¡Yo lo había visto en una valla!

Todos lo miraban con inmensa admiración. Paula, Li, 
Amparo y otro oficial mambí se le acercan. El general se bajó del 
caballo; era altísimo, mucho más de seis pies, igual se desmon-
taron Lamberto y otros dos asistentes. Paula efectuó un saludo 
militar y todos imitamos el gesto. Bajando el saludo, habla con 
emoción y alegría.

—Bienvenido, general.

—Felicidades, capitana, por traer el cargamento. —
Respondió, diáfano, poniendo su mano sobre el hombro de la gue-
rrera, quien regaló con sonrisa intentando contener la emoción, 
pero la humedad de sus ojos la delató.

A pocos metros de ellos, estaba con Celia, observándolo. Ella 
me dijo:

—Ese es Maceo, le dicen el Titán de Bronce, porque ha teni-
do muchas batallas y las balas casi no le hacen nada.

—¿Maceo? Estoy seguro que se llama Baraguá. —Dije que-
riendo mostrar que también sabía de temas cubanos; pero ella me 
tuvo paciencia y explicó:

—Él es Antonio Maceo, que cuando no pudimos ganar la 
otra guerra, que duró diez años, no quiso negociar la rendición ante 
los españoles y a eso se llamó la Protesta de Baraguá, que es un lugar. 
¡Maceo! ¡El Titán de Bronce!

¡La ignorancia es atrevida! Siempre lo escuché decir y, en 
este momento, había quedado claro. ¡Entonces se llamaba Antonio 
Maceo!

—Pues sí que parece un Titán, está fuerte como un Avenger, 
¡le ganaría a Venom y al Joker en mis videojuegos! —Dije, pensando 
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en voz alta. Al mirar a Celia, me observaba con una muequita por no 
entender ni una palabra y me dijo un poco desenfadada:

—Ay, Tito, mijito, qué raro tú hablas.

Ahí fue realmente que nuevamente se había escapado conte-
nido del futuro que nadie entendería. Me volteé hacia Maceo, bus-
cando disimular. Li le hablaba al general, con afecto y sumo respeto.

—Las armas nuevas están listas. Ayer nos encargamos de eso.

Maceo lo miró con gratitud, luego se volteó, quedando de 
frente a toda la tropa y habló con pasión, sin alzar la voz, llevando 
intuitivamente su mano al mango del machete:

—En un rato tendremos combate.

Su mano apretó el mango de su machete, lo desenvainó 
mientras todos imitaban su gesto, y dijo a viva voz, mientras lo 
sostenía en alto:

—¡Viva Cuba Libre!

—¡Cuba Libre! —Gritamos todos los presentes, ya desean-
do que empezara la batalla.

Yo tenía el machete que me había dado para entrenarme y 
por supuesto que lo elevé y grité “¡Viva Cuba Libre!” Ya no sola-
mente tenía amor por Celia, sino por su causa, que la había hecho 
mía.

Poco después, ya estaba arriba de mi caballito, con revólver y 
machete en la cintura, y Celia me miraba orgullosa.

—Pelea bravo mambí, y no dejes que te maten.

¡Me sentía Superman! Le guiñé un ojito a Celia y con hi-
dalguía y elegancia, contemplé todos los detalles a mi alrededor. 
Se sentía una energía vibrante. A mi lado pasó un mambí con la 
bandera en una asta, acompañado de otro insurrecto, y dije a Celia, 
mientras señalaba al símbolo patrio:
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—Esa es la bandera que hiciste. Pensaré en ti cada vez que la 
mire.

Celia, con los ojos húmedos, tierna y orgullosa, me despidió 
con un gesto, el cual correspondí y me uní a la tropa que, junto a los 
hombres de Maceo, debíamos ser unos trescientos.

Un explorador había llegado con un mensaje. Nos despla-
zamos unos quince minutos hasta llegar a un montecito. Antonio 
Maceo, Lamberto y sus asistentes iban al frente. Escucho en un su-
surro que se acercaba un batallón que fácilmente nos duplicaba en 
fuerzas y contaba con dos cañones —muy modernos para la épo-
ca— que había que capturar, dado que Maceo se había propuesto 
junto a un general dominicano llamado Máximo Gómez, hacer una 
invasión que llegara a todo el país. Lo más moderno que vi entre los 
mambises eran fusiles Máuser y Remington, pero esa artillería pesa-
da sería necesaria, porque a esas alturas España, como imperio co-
lonizador, había perdido todas sus colonias latinoamericanas y sólo 
le quedaba Cuba, la cual no soltaría excepto que fuera a la fuerza.

No podía escuchar lo que decía Maceo, pero cuando vi que 
sacó su inmenso machete, todos hicimos lo mismo. Todos estába-
mos alertas. En cualquier momento comenzaba la contienda. Yo no 
quería ni pensar, sólo deseaba que aquello terminara pronto.

—¡Al machete! —Con voz de trueno, Maceo dio la orden.

El corneta tocó el llamado de “¡a degüello!”. Y fuimos bajan-
do gradualmente a todo galope, bordeando aquel montecito en dos 
direcciones, dejando en el centro a los quizás mil españoles de uni-
formes rayados de blanco y azul celeste. Algunos disparaban, apos-
tados desde el monte, pero no había tenido tiempo de practicar el 
tiro y me tocó cargar al machete.

Desde lejos vi a Maceo y a todos los mambises, machete en 
mano, lanzándose sobre los ibéricos. Yo los veía desde atrás. Tenía 
miedo, sobre todo al ver que el enemigo también luchaba con 
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fuerzas, provocando heridas graves a los cubanos, y yo no me que-
ría morir. ¡A mí me dijeron que iba a una aventura, pero aquello 
era una guerra de verdad! Pero pasó ante mis ojos el abanderado, 
como cachetada sin manos, y recordé a Celia, mi promesa de re-
gresar triunfal y con fuerzas avispé a mi corcel para que se aden-
trara en la batalla, aunque me temblara la mano que sostenía el 
machete y estuviera sudando frío. A veces la valentía es solamente 
decidirse a pelear, aunque estés lleno de miedo.

Aquellos sonidos estridentes de disparos, gritos de dolor, 
los machetes chocando contra espadas y cuerpos, me empezó a 
abrumar. Los españoles pelearon organizados hasta que la fuer-
za cubana les hizo perder la formación de su infantería; llegó 
además la caballería hispana, pretendiendo rodearnos. El com-
bate era encarnizado y sangriento. Muchos hombres, de ambos 
bandos, perdían su vida delante de mis ojos, el olor a sangre me 
daba dolor de cabeza ¡y yo siendo un niño no debería ver eso! El 
sudor abundante casi no me dejaba ver y ante mi falta de deter-
minación mi caballo se detuvo en medio de aquella masacre. Ver 
aquella bandera cubana, sostenida por estoico muchacho, era lo 
único que me mantenía sin desmayarme, sólo decía “Celia” en mi 
cabeza, quizás lo susurraba, dándome fuerzas para al menos de-
fenderme cuando llegaran a mí. Mi caballo hacía pequeños mo-
vimientos nerviosos porque alrededor había pelea, y no se movía 
porque con los nervios tenía las riendas bien apretadas.

Vi a Li y a Paula con sus ropas ya estaban cubiertas con salpi-
caduras de sangre, combatiendo a machete limpio. Ella me ordenó 
enérgicamente al verme alelado.

—¡En combate, mambí!

Como despertando del letargo, miré a Paula y levanté mi 
machete con decisión. Maceo, a caballo, ya tiene varias manchas 
de sangre en su blanca ropa, y alzó el machete con arrojo. Dos es-
pañoles se acercaron a su caballo, queriendo herirlo con la bayoneta 
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adjunta a sus fusiles, como si fueran lanzas, mientras otro le apun-
taba directamente. Sonó un disparo justo cuando el Titán eliminó 
a los dos soldados con un solo swing, que lo hizo gritar mientras 
de su brazo izquierdo brota sangre y la manga de esa camisa se tiñe 
de rojo por el impacto de una bala que estuvo a centímetros de im-
pactar su corazón. Él se miró la herida, sin dejarse aminorar por el 
dolor, y de un solo golpe partió en dos el fusil de quien le disparó a 
quemarropa. Yo estaba nuevamente en shock.

Súbitamente veo a un barbudo oficial español, a caballo, que 
se viene sobre mí, sable en mano y apenas me dio tiempo a poner 
mi machete sobre la cabeza, evitando ser herido; pero el sablazo fue 
tan fuerte que caí del caballo dándome un fuerte golpe en la espalda 
que me dejó sin aire.

Vi al morboso hombre, con saña, sonriendo desde su caballo, 
se me acercó con el sable. Desde el suelo, aterrado, miraba a mi po-
tencial asesino mientras se arrastraba hacia atrás, apoyando por los 
codos. Su sable no me alcanzaba, así que se tomó el tiempo y descen-
dió de su caballo dispuesto a matarme. ¡Celia! Ese hubiese sido mi 
último pensamiento si Maceo no hubiera llegado a tiempo y enviado 
al más allá a mi atacante, quien cayó sin vida casi a mi lado.

—¿Estás bien? —Me preguntó Maceo. Yo asentí, ya al límite 
de la descompensación, hasta los ruidos los escuchaba lejos, cada 
vez más lejos. Creo que fue en ese momento donde me desmayé.

No sé qué tiempo habría pasado cuando me desperté con 
los gritos de “¡Viva Cuba Libre!”. Por la posición del sol, debieron 
haber pasado quizás varias horas. Mi cuerpo estaba cubierto por 
barro y sangre seca que, al no sentir grandes dolores, supuse que 
no eran de heridas mías. Me fui incorporando, primero sobre mis 
codos, hasta ponerme de pie y vi las huellas horrendas del combate. 
Cuerpos de españoles muertos y heridos. Mambises lamentándose 
por sus heridas, al tiempo que recibían ayuda. ¡Habíamos captura-
do los dos cañones! Maceo sobre su caballo, con su ropa rasgada 
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por la herida sangrante, celebraba junto a Lamberto y otros mam-
bises, algunos a caballo y otros a pie, con sus ropas tan sucias como 
la mía. En medio de aquello, la bandera cubana ondeaba gracias a la 
fuerte brisa del atardecer.

Yo caminaba despacito, no encontraba mi caballo. Tenía mu-
cha vergüenza. Las lágrimas se me salían solas. Li y Amparo que se 
me acercaron y ni los podía mirar de frente de lo afligido que estaba.

—Lo siento, era un combate de verdad… y me asusté.

Li, con rostro paternal, apoyó una mano en mi hombro 
derecho, condescendiente:

—Ya pasó, ganamos…

Alcé mis ojos a Li, detrás de él vi nuevamente la bandera y 
me salieron dos lagrimones. El chino volteó la mirada y al mirar la 
insignia, comprendió que yo sabía que Celia pensaría que fui un 
cobarde. Nunca encontré mi caballo y fue mucho mejor, porque esa 
caminata de una hora lloré sin que nadie me viera y eso me relajó un 
poco para comenzar a buscar todos los posibles argumentos para 
lograr una segunda oportunidad.

Al llegar al campamento había mucha alegría. Agradecí al 
cielo no haber visto a Celia en la entrada, no sabría aún qué decirle; 
con tanta tristeza no sabía si me iba a salir la voz al querer hablar, 
dado el nudo que sentía en la garganta. Celia apareció sin verla ve-
nir, no tenía fuerzas para mirarla a los ojos; ella fue tan buena que, 
aunque decepcionada, trató de no hacerme sentirse mal.

—No te preocupes… todavía no estás listo. Eres un niño.

Bajé la mirada. Estaba desplomado por dentro. Ella, in-
tentando mejorar mis ánimos, optó por no dale importancia a 
aquello.

—Voy a celebrar con todos. Puedes venir.
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Y diciendo esto, se volteó, dirigiéndose al grupo de mambises 
que festejaba. ¿Qué iba a celebrar yo? ¿¡Mi falta de coraje!? Pensaba 
mientras me secaba las lágrimas con el puño derecho, con una mez-
cla de enojo y ganas de revancha inmediata.

—No soy un niño, ¡soy un mambí! ¡Te lo voy a demostrar en 
el próximo combate!

De pronto, todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor, como 
si estuviese en el centro de un tornado, los colores de todo se fueron 
mezclando como en una batidora cuando mezclas trozos de frutas 
distintas. Al ver que aquello nuevamente era como esos cuadros de 
Munch. ¡No era el momento de irme de ahí y quedar delante de Celia 
mil veces peor que como había llegado! Me fui quedando sin aire, me 
dio un fuerte mareo, todo se puso oscuro, y cuando abrí los ojos vi a 
Xu Fu sentado en su pequeño trono, con su singular báculo recostado 
en el brazo derecho del mueble. Parecía que no se percataba de mi 
presencia, pues jugaba con mi tableta, bien concentrado y sonriente, a 
pesar de que lo hacía con torpeza para accionar los comandos táctiles 
y conseguir superar los obstáculos del juego. Miré a mi alrededor, mis 
manos, mi ropa… ¡y estaba tan limpio como antes de viajar al pasado! 
Por poco me mataron dos veces, pero gracias a Dios y a Celia sobrevi-
ví. Mi primer impulso fue tomar aquel bastón mágico, pero pudo más 
mi sentido común, aunque era incómodo ver que me ignoraba y sólo 
se decía: “Tengo que ganar… tengo que ganar”.

Xu Fu me miró con el rabito del ojo por un segundo y si-
guió jugando; entonces me acerqué a él con mi rostro lleno de 
emociones.

—¡Xu Fu, debo regresar, por favor!

Él levantó la cabeza y me miró como expresando “¿¡qué tú 
dices!?”. Pero de inmediato regresó su atención a la pantalla, para 
continuar jugando, hablando sin mirarme.

—¿Regresar…? Dijiste que no te interesaban las aventura’.
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Juro que por ese momento odié a ese chino, luego respiré 
profundo, se me pasó la ira, si me peleaba con él ahí sí que más nun-
ca volvería al pasado. Estaba muy ansioso, me movía alrededor suyo 
intentando convencerlo.

—Pero ahora sí… es que no hice bien las cosas y… conocí a la 
niña que, quiero que sea mi primera novia.

Xu Fu sonrió burlón mirando a la luz cenital, mientras abría 
los brazos, con histrionismo.

—¡Ooooooh el primer amor!

¡Recórcholis! Dije para mis adentros, este Xu Fu sí sabía 
sacarme de quicio con sus bromas, entonces probé el infalible truco 
de pedir algo con ojos suplicantes:

—Por favor, hechicerito lindo…

Xu Fu me miró por dos segundos con una mirada menos ex-
presiva que la de un pescado en una tarima, retomó su juego en mi 
tableta y me volvió a hablar sin mirarme:

—Es difícil saber dónde está “esa niña”. Las niñas siempre están 
de un lado a otro. Mejor te olvidas de ella y…

—No puedo olvidarla… no podemos terminar así…

Casi lloro delante de Xu Fu y no se inmutaba, más bien me 
dijo, mientras yo miraba su báculo apoyado en el brazo de la silla:

—A cada niño le concedo un viaje, una sola aventura… no 
sería justo si a ti…

¡Me cansé! Tomé aquella pieza de madera y golpeé el piso 
pensando en ella, generándose luces azules por toda la habitación, 
como ondas expansivas. Xu Fu se volteó y me miró, sorprendido. Sus 
ojos no lo podían creer. Luego supe que su asombro era porque sólo 
él o personas elegidas por una fuerza mayor podían tomar su báculo 
y hacerlo funcionar mágicamente. Todo comenzó a dar vueltas a mi 
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alrededor. Miré al chino como diciendo “¡La encontraré!”. De nuevo 
vino la misma sensación que ya saben que pasa en esos casos, y bum, 
todo se volvió negro.

¿Crees que volví al siglo XIX y pude restaurar las cosas con 
Celia? ¿Viajaría quizás a un tiempo más antiguo donde ella fuera 
una princesa y yo el caballero errante que la rescataría y así borrar 
toda aquella mala imagen de la primera vez?

Mañana verás a dónde me llevó la magia. ¡Buenas noches!
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D Í A  8

14 de agosto

Cuando abrí los ojos, me encontré detrás de una puerta que 
quedaba en los bajos de la escalera de un edificio del siglo XX, por el 
tipo de losas del suelo parecía ser de un edificio de clase media. De 
la calle venía una bulla ensordecedora, se oían sirenas de patrullas 
y se escuchaba clarito: “¡Abajo la dictadura! ¡Fuera los corruptos!”.

Me miré mis ropas, no tenía muy claro en qué época estaba; 
quizás años de 1920 o 1940. Abrí la puerta lentamente y vi pasar a 
una multitud que avanzaba por una ancha avenida en una loma, con 
una tela blanca y texto en rojo y leí “¡Abajo Machado!”. Otros ma-
nifestantes llevan carteles y pancartas en los que se leía “Estudiantes 
por la Patria” y “Venceremos”. Yo no sabía casi nada de historia de 
Cuba, ni siquiera sabía si los españoles habían ganado la guerra por-
que la valla de “Una Sola Revolución” decía que iba de Céspedes a 
Fidel, y el año del triunfo sí sabía que era 1959 porque en ese año 
nació mi abuela cubana, quien siempre decía “¡Yo nací en enero del 
59 y querían que mi madre me pusiera Victoria, pero ella se plantó 
firme y me puso Teresa!”.

Volví a mirar con la puerta entrecerrada. Cientos de jóvenes 
marchaban con sus brazos en alto en señal de protesta. Sus gritos 
enérgicos resonaban con vigor. Lentamente fue sacando la cabeza y vi 
un poco más. Aquella calle se llamaba San Lázaro, y a cuadra y media, 
en la calle perpendicular, muchos carros de la policía habían hecho 
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un bloqueo total para el paso de los protestantes. Los uniformados 
paramilitares portaban garrotes, escopetas y pistolas, también había 
a caballo. Aquello se iba a poner fatal en un par de minutos. Yo me 
dije, “¡esta no es tu bronca, cierra tu puerta, cuando todo pase, buscas 
a Celia!”. Y cuando estaba por cerrar la puerta, vi ese cabello dora-
do en plena multitud que se dirigía a donde yo no quería ir. ¡Celia! 
¿Esa niña no podía ser normal, de uno invitarla a tomar un helado 
y conversar? Ella avanzaba con buen paso junto a niños y jóvenes, 
con rostro enojado y mirada febril; todos, con vestimenta humilde, 
y absoluta decisión gritaron: “¡Queremos mejores escuelas! ¡Abajo 
la dictadura!”.

Salté a la acera, dispuesto a llegar a ella, entrando en la mul-
titud. Si me iban a dar un palazo, esta vez no tendría miedo y ella 
lo vería. Escurriéndome entre los cuerpos de los protestantes, al 
tiempo que me iba aprendiendo las consignas para hacer mi entra-
da triunfal ante sus ojos, me iban acercando, levantando el brazo 
derecho, entrando en el calor del momento como si yo fuera el líder 
de algo que sólo sabía que era una causa que ella defendía. No hacía 
falta más, primero tocaba apoyarla y después averiguar en qué la 
ayudaba; a mi edad no sé mucho del amor, pero estoy seguro que 
debe ser como yo digo.

—¡Viva Cuba! ¡Abajo la dictadura! —Eso gritaba a toda voz 
mientras me hacía un espacio al lado de mi guerrerita.

Ella me miró de arriba abajo en un flashazo, casi esbozando 
una sonrisa, pero vibraba tan enojada por los motivos que la lleva-
ban a la marcha que en vez de saludarme, lanzó un grito enardecido 
“¡Abajo la Dictadura!”.

El grupo de niños y adolescentes que la rodeamos, reacciona-
mos en una sola voz “¡Abajo!”.

Ya estábamos a casi 50 metros del cerco policial, los ánimos 
se notaban caldeados. En los últimos dos minutos habían llegado 
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más carros de la policía. Delante del grupo de uniformados, llegó 
uno de mayor rango, de bigotico fino y grandes bolsas bajo los ojos 
que nos miraba con profundo desprecio. Todos decían que era el 
temido capitán que hacía no sé qué clase de abusos. Cuando estába-
mos ya casi chocando con la policía, el oficial dando un golpe sobre 
el techo de una patrulla, alzó la voz a su tropa, como un alarido 
ronco: “¡Se acabó la protestadera! ¡Palo con to’ el mundo!”.

Los policías, los agentes montados y los infantes, con sus 
bastones de madera, se lanzaron sobre los estudiantes que queda-
ban en las primeras filas. Nosotros estábamos escasamente quince 
metros detrás y a ver esa violencia sentí miedo, pero no me eché a 
correr al ver la firmeza de Celia hasta que se rompió el orden de la 
manifestación. Un agente, desde su caballo, golpeaba las cabezas 
de dos estudiantes y aquello me empezó a dar dolor de cabeza, re-
cordándome la carga al machete; pero respiré profundo y apreté 
la mano de Celia, quien correspondió haciendo lo mismo con la 
mía. La violencia iba escalando en esa calle y esa policía no creía en 
derechos humanos, ni para grande ni para niños, quizás no existie-
ran por escrito como una convención en esa época, pero aquella 
manada de cromañones no entendía de otra cosa que no fuera la 
violencia por la fuerza.

Nosotros, los niños, aunque estábamos entrando en la ado-
lescencia poco o nada podíamos hacer contra esos uniformados, 
que al vernos no nos golpearon, sí nos hacían a un lado y dos de 
ellos nos hicieron señas para que nos fuéramos de ahí.

—¡Si no entienden… a tiros con ellos! —Vociferó el capitán 
para disparar hacia la multitud, primero al aire y después en una di-
rección hacia donde estábamos nosotros. Varios policías desenfun-
daron sus armas de fuego y aunque efectuaban disparos, varios mani-
festantes se les fueron encima, aunque la gran mayoría nos fuéramos 
corriendo del lugar. Subíamos por la calle San Lázaro como alma 
que lleva el diablo, donde vi varios heridos leves intentando escapar; 
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¡corría con el corazón en la boca a pesar de que me había jurado ser 
valiente, al menos delante de Celia, aunque preferiblemente siempre!

Escuchando gritos y ráfagas de disparos, Celia vio la puerta 
abierta de un gran edificio de la calle N, entre San Lázaro y Jovellar, 
y pocos segundos después estábamos adentro, con la puerta cerrada 
y por más de un minuto ni pudimos hablar. Estábamos sofocados, 
sudados, con los corazones que parecían bombos de carnavales. Me 
senté en una amplia escalera de mármol blanco hasta recuperar el 
aliento, quedando frente a ella, que estaba recostada a la pared, casi de 
perfil, frente a mí. Ella, habiendo recuperado fuerzas, dijo asqueada, 
mirando a la nada:

—Abusadores… maltratando a los estudiantes y al pueblo.

—¿Y el que gobierna es español? —Pregunté noblemente, 
buscando ponerme al día.

¿Yo qué iba a saber de historia de Cuba del siglo pasado? 
Cuando se Celia se volteó hacia mí, supe que no eran españoles, 
sus ojos lo dijeron y luego, en su voz, me dio detalles mientras 
proyectaba su resentimiento:

—Peor. Un cubano que fue mambí, pero traicionó.

—¿Entonces los mambises le ganaron la guerra a España? —
Indagué usando un tono que no le cayera mal a Celia, quien suspiró 
alzando la vista en son de cansancio mental, pero pocos segundos 
después, decidió explicarme, incluso con un tono cariñoso, sin dejar 
de estar seria y un poco triste.

—Casi casi… pero llegaron los yanquis… y hoy son los que 
mandan. Parece que hay libertad, pero es un espejismo.

Hubo un hondo silencio, de cinco o seis segundos. Yo seguía 
sentado, sin comprender a ciencia cierta, mis temas como youtuber no 
habían sido de historia o de guerras. Ella comenzó a hacer movimiento 
de manos y prosiguió con su explicación:
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—Ahora luchamos contra los malos cubanos, y para sacar a 
los yanquis también.

Bueno, al menos ya había entendido algo. Los mambises 
ganaron la guerra, de alguna forma entraron los norteamericanos 
a influir en el gobierno cubano, y el presidente del país había sido 
mambí, luchó por la libertad de Cuba y ahora no dejaba a las per-
sonas expresarse libremente en las calles.

Celia abrió la puerta, ya no se escuchaban ni disparos ni 
gritos, y asomó su cabeza, mira hacia la izquierda, en dirección 
a la calle San Lázaro; se viró hacia mí, sin cerrarla, mas sí se re-
costó en el ala de la puerta que está cerrada y me dijo a modo de 
despedida:

—Me voy… ahorita tengo una reunión con los estudiantes…

Incorporándome, le tomé del brazo izquierdo cortando sus 
movimientos. Ella me miró con sorpresa y yo, con profunda ver-
güenza le dije de frente a sus ojos:

—Disculpa… estuve mal en el combate mambí. —E hice una 
pausa, hallando el tono exacto para que entendiera que todo sería 
distinto—. Me gustaría demostrarte que soy valiente.

Intentando sonreírme, quitó con su mano derecha, mi mano 
sostenía su otro brazo.

—No tienes nada que demostrarme.

—Pero iré contigo a esa reunión. Quiero estar cerca de ti… —
Decreté firmemente, aunque dulce, como ya sabía que le gustaba. ¡A 
una niña de carácter fuerte no le puede mostrar ninguna debilidad 
porque se desinteresa!

Ella me observó un poco confundida, clavándome la mirada 
a media asta, escudriñándome. Ahí le solté el remate:

—Quiero estar cerca de ti para defender a Cuba.
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Ella, dejó caer los ojos, y supe que había aceptado. ¡Tenía mi 
oportunidad! En menos de un minuto nos habíamos ido de allí.

Caminamos unas nueve cuadras, subimos a un edificio 
que se veía bastante nuevo para la época. Allí estaba una joven, 
ya mayor de edad, que nos abrió la puerta; nos pidió que parára-
mos sándwiches para los que estarían en la reunión y así lo hici-
mos. Vi una revista nueva, que había llegado en la corresponden-
cia, y busqué la fecha, ¡febrero de 1933! Estaba prácticamente 
un siglo antes de mi tiempo, habían pasado casi cuarenta años 
de mi primer viaje al pasado y Celia no había crecido tampoco. 
¿Estaría ella jugando el mismo juego que yo con Xu Fu? Porque 
ya debería ser una señora de cincuenta años en 1933. ¡Todo era 
un juego hiperrealista! ¿O no lo era? No lo sé, los gráficos era 
pura realidad, como si fueran viajes al pasado. ¿Si me mostraba 
demasiado valiente y me exponía a las balas podría morir y nun-
ca más ver a mis padres? Quizás Celia sabía más que yo, pero si 
le preguntaba demostraría que mi valentía era falsa, a sabiendas 
que nada malo me pasaría en realidad. ¡Qué difícil! Pero bueno, 
lo importante es que ahora, teniendo claro que ella también es-
taba en el juego —porque no envejecía— sí esperaría lo mejor de 
mí y esa sería mi actitud. ¡Lo más probable es que hasta pudiera 
tener súper poderes!

Ya iba entendiendo de qué podría ir yendo esto, asumí que la 
dinámica era seguir la rima a estas aventuras en Cuba, y sorprender 
a esa belleza que recién había cumplido doce años un mes y medio 
antes que yo los cumpla. Ni le dije que era mayor que yo para que 
no se sintiera más inalcanzable.

Poco a poco fueron llegando los estudiantes universitarios 
al departamento, estaban bien vestidos, ocuparon el amplio sofá y 
dos butacas, nosotros escuchábamos todo desde unas pequeñas es-
caleras que conducían a un piso superior dentro del mismo recinto. 
Había uno de ellos, que parecía el líder, vestido con vestuario más 
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formal, como un abogado que hablaba de que Cuba sería una patria 
libre de injusticias.

Yo, como niño que soy, siempre evité ver noticieros de adul-
tos, porque siempre se veían malas noticias. Miré a ese joven, claro, 
no podría saber cómo sería el mundo un siglo después, alcé los ojos 
sabiendo que los seres humanos siempre cometeremos errores y que 
Cuba —como cualquier parte del mundo— siempre tendría cosas 
malas y buenas. Me alegró que, aunque lo poco que vi del futuro 
no tuviese tanto desarrollo, las personas vivieran felices, bailaran y 
disfrutaran los niños, aunque fuera pateando un coco si no hubiese 
un balón de futbol.

Celia sí estaba encandilada observando al líder revoluciona-
rio que no paraba de dar argumentos románticos; y claro que sí me 
produjo celos e incomodidad verla así.

—Qué lindo habla…

—¿Quién es? —Pregunté, sin ganas, por tener una conversa-
ción con aquella embobecida niña, que no dejaba de mirar al galán.

—Un líder universitario… y no sólo habla bonito… también 
es un hombre de combate, sin miedo. Él nació en Filadelfia, Estados 
Unidos, su papá es cubano y su mamá es de allá. Ama tanto a Cuba 
que está luchando en contra de que el gobierno americano quiera 
mandar aquí.

¡Uy!, ¡dijo “sin miedo”! Me llegó hondo porque sabía que 
me había visto aterrado al volver de la carga al machete. ¡Qué rabia! 
¡Qué celos! ¡Contrólate Tito! Respiré hondo, le toqué un hombro 
y cuando se volteó hacia mí, le dije bien claro:

—Entonces es como yo que nací en México, mi papá es cubano 
y yo defiendo a Cuba.

—Pero él es un adulto y tú eres un niño, Tito.

¡Un niño! Perfecto. ¡Usaría eso a mi favor!, pensé:
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—Exactamente! Quizás a los 11 años él estaba leyendo libros 
de aventuras y nosotros las estamos viviendo. ¿Quién tiene más 
valentía?

A ella le encantó mi respuesta, aunque no lo reconoció ver-
balmente, su sonrisa dijo todo. Nunca me había visto así, me clavó 
sus ojos verdes con admiración. Orgulloso y decidido, le dije para 
rematar:

—Si van a hacer algo, cuenta conmigo.

Me miró con una muequita, proyectando dudas de mis ac-
titudes combativas, pero su amplia sonrisa develó que confiaba en 
mí y dijo:

—Los niños de sexto grado queremos hacer algo. Nos han dado 
información reciente sobre un ministro corrupto y sus nuevos planes.

En uno de los palacetes del Vedado, zona residencial de La 
Habana, estaba la casa del ministro. El tío de Dalia —una amiguita de 
Celia que había conocido en la marcha— era mayordomo de la casa 
del corrupto ejecutivo. A media cuadra de allí, estábamos Celia, José, 
Dalia, Luis y yo, están sentados en la acera o de pie frente a ella; ya ella 
me había presentado a sus amigos y el ambiente era amistoso, aunque 
todos se veían enojados, mirando a la casa del malandro aquel.

Se decía que un tal Mister Carpenter estaba en su casa de visi-
ta para ayudarlo a invertir el dinero robado de las escuelas públicas 
que cada vez estaban en peores condiciones, incluso sin desayuno. 
Todo indicaba que, al día siguiente, el ministro sacaría el dinero de 
la casa y era el único momento para ese acto de justicia, como en 
el libro de Robin Hood. Celia decía que estaba cansada del abuso, 
mientras agitaba las manos, y yo me puse de pie y aprovechaba para 
apoyarla en todo, quizás con demasiado entusiasmo, porque noté 
que me espesaron a mirar raro, hasta que Luis le preguntó a ella:

—Celia, ¿quién me dijiste que es este?
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—Tito. Un amigo mexicano. —Dijo ella con cara de “Luis, 
mira que eres curiosito”.

Luis, que estaba sentado en la acera se puso de pie, y con cara 
seria me escudriñó, era más alto que yo y “pasadito de tamales”, como 
diría Juana cuando un niño debía hacer dieta. Entonces me preguntó:

—¿No tienes miedo… con lo fea que está la cosa en Cuba?

Celia me miró, sonreí y le respondí, sabiéndome observado:

—Los mexicanos no tenemos miedo, asere.

José y Dalia se rieron desde la acera y se pusieron de pie, ale-
gres con mi respuesta. Las dos niñas se alejaron para conversar algo, 
y los dos cubanitos —bien bromistas— me hicieron señas para que 
habláramos aparte. Me dijeron, indagando:

—¿Qué onda entre Celia y tú, mi cuate?

—Se ve que te gusta ella… mexicano con picante, ¡eh!

Los miraba disimulando, no sabía qué decir. Ni tampoco po-
día ocultar mis intenciones. Ellos tuvieron un gesto de complicidad, 
echándome porras a favor de mi conquista. La pasión se me desbor-
dó, olvidándome del mundo exterior, mirando a las nubes y dije:

—Es que Celia es especial…

Todo se volvió una nube, vi como estaba en un paraíso de mucho 
vegetación, arcoíris, pajaritos y Celia vestida con un ajustado vestido 
rojo se me acercaba; yo ponía mis manos en su cintura y nos mirába-
mos enamorados. Cerré los ojos y al abrirlos estaba nuevamente, junto 
a ellos que me miraban con risas en los ojos, y terminé confesando:

—Nunca me había enamorado, pero con ella… todo es 
diferente…

José y Luis se me acercaron, curiosos, demasiado fisgones.

—¿Y te ha dicho si tú le gustas?
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—A veces se ríe conmigo, pero… no sé…

Dije, haciendo honor a la verdad. De pronto, ¡me di cuenta de 
mi gran oportunidad! ¡Podría tener asesoría de niños cubanos que 
me podrían ayudar a conquistar a Celia y la tenía que aprovechar!

—¿Cómo hago… para que se fije en mí?

Luis hizo una muequita, expresando que el asunto no es un 
tema sencillo, y planteó.

—Con las niñas tienes que ser romántico, fiel, y no las puedes 
decepcionar.

—¿Y cómo tú lo sabes? ¿Has tenido novia?

A Luis le dio pena confesarse, negó con ligeros gestos, tratan-
do de salir del momento.

—No, pero eso es lo que dicen por ahí.

—Lo único que quiero en este mundo, es que me quiera. 
—Dije regresando a mis pensamientos románticos. José miró a 
Luis raro, mostrando que le parecía exagerado mi desborde de 
pasión, y me dijo:

—Te está dando fuerte, mexicano.

Celia y Dalia ajenas a nuestro diálogo, se nos acercaron. Luis las 
vio venir e hizo señas para que cambiáramos el tema. Celia nos planteó:

—Atiéndanme muchachos. Este es el plan para quitarle el 
dinero a ese descarado.

Ahí nos dijo todo con detalles. Pasó la noche, amaneció y a 
las nueve en punto estábamos listos para hacer todo tal cual Celia 
nos orientó.

Se abrió el portón de la mansión del ministro, dos Rolls 
Royce salen de la residencia. Era mi gran día para ganarme a Celia 
o perderla para siempre.
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D Í A  9

15 de agosto

Los autos salieron y ya teníamos previsto el recorrido gracias 
al mayordomo que escuchó las indicaciones que habían sido dadas la 
noche anterior a los choferes. No habría seguridad extra para no lla-
mar la atención y nadie sospecharía de unos “mocosos”, que es la forma 
despectiva con la que llamaban a los niños en Cuba, especialmente los 
que jamás podrían desarrollar las acciones de los adultos.

Andaba en una carriola de madera, y vi pasar lentamente los 
dos autos. En el primero iba el elegante bandido, con la autoestima 
en las nubes, sosteniendo la maleta de cuero sobre sus piernas y con 
ambas manos. A unos cincuenta metros de mí, el carro del ministro 
se detiene de un frenazo. Algo había le había roto un farol delante-
ro. El segundo Rolls Royce también frenó de golpe, casi golpeando 
al anterior.

El ministro, aterrado con la sorpresa, miró hacia atrás, apre-
tando la maleta contra su cintura, al tiempo que le habló al chofer 
en tono muy nervioso.

—¿Y eso qué fue?

Su chofer, molesto, le habla mientras mira por la ventanilla 
señalando a la calle.

—Fu-fu-fu-fueron ellos.
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Celia y Luis, cada uno con un guante viejo de béisbol, y José, 
con un bate en la mano, se detuvieron frente al primer carro, fin-
giendo gran desconcierto. El chofer, con la faz roja del enojo, abrió 
su puerta para acercarse a ellos. Los dos tripulantes del segundo 
auto también se bajaron, al no tener claro qué pasaba desde su pers-
pectiva, y empezaron a expresar que los infantes siempre estaban 
haciendo las mismas travesuras. Aprovechando que todos estaban 
entretenidos con mis amigos, me acerqué por la derecha sin ser ad-
vertido, carriola en mano. El chofer tomó la pelota del piso y les 
habló, irritado, señalando al foco roto:

—E-e-e-este es el ca-ca-carro de un Mi-mi-ministro d-d-de la 
Re-repu-pública, y mi-mi-miren lo-lo que le han hecho.

Los niños se rieron en su cara, incluso los otros dos adultos, 
que seguramente antes se mofaban a sus espaldas. Celia paró de reír, 
tomó aire y dijo en su tono más serio posible, aunque se le notaban 
las ganas de reírse:

—¿Del mi-mi-ministro de-de dónde?

El chofer se siente abochornado. El ministro se asoma por 
la ventanilla izquierda, mirando a los muchachos con desprecio. 
Los otros dos hombres se encontraban a cada lado de la venta-
nilla de él, evitando que ningún niño se le acercara, mientras el 
burlado regresaba al carro y su jefe se dirigía a los muchachos con 
desprecio.

—¡Pero qué chistositos son! En vez de estar en la escuela, 
pierden el tiempo jugando en la calle.

Dalia se incorporó a sus tres amigos, con su carriola de made-
ra, poniendo cara de ¡esto se está poniendo bueno! José dijo sarcás-
ticamente, buscando entretener al ministro.

—Es que el techo de la escuela está roto, y como el gobierno 
no lo arregla, cerraron la escuela. ¿Usted no puede hacer algo ahí?
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El ministro agitó ambas manos, distanciándose de su 
responsabilidad.

—Que sus padres arreglen escuela, porque no hay dinero. 
¿Me oyeron?

Los cuatro niños miraron al ministro con caras serias. Celia 
con los brazos cruzados hizo una expresión de asco, José con el bate 
en las manos lo miró con repulsión, Dalia negaba con la cabeza y Luis 
metió un puño con fuerza en su viejo guante. La puerta de la derecha, 
opuesta a donde estaba el ministro se cerró de un golpe. El elegante 
pasajero se horrorizó mirando a los niños con ojos de luna llena y mi 
amada Celia, arqueando una ceja y con risa malvada, le dijo:

—Eso sí. Ya no hay dinero.

El chofer —en pánico total— hacía señas a su jefe queriendo 
decirle algo, pero no le salía palabra alguna. El ministro llevó las ma-
nos a un costado, buscando la maleta, sin encontrarla y empezó a su-
dar frío como el tartamudo que al menos sabía que ya el mensaje im-
pronunciable había llegado hasta que, como descolche, pudo decir:

—Se-se… la llevó… un, un niño.

Sí. Eso me contó Luis mientras corrían cerca del auto y comen-
zaba el escándalo porque me había llevado la maleta; ya estaba a una 
cuadra de ahí para cuando el trajeado salió de su Rolls Royce con cara 
de demonio burlado, y gritó señalando hacia a mí, ordenando a sus 
hombres a perseguirme:

—¡Mi maleta!

La calle era estrecha como para hacer una vuelta en U y eso nos 
ayudó a ganar tiempo mientras íbamos en carriolas de madera y una 
chivichana conducida por José y Luis, loma abajo por la barriada del 
Vedado habanero. En esa esquina desde donde salimos, un hombre 
de espejuelos que está junto a su carro, con un periódico abierto, ha-
bía visto todo, cerró la prensa y se montó en un amplio Ford negro, 
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de gomas con el centro blanco. El plan había comenzado bien. Celia 
me clavó sus ojos y me ordenó con firmeza:

—No sueltes esa maleta hasta el final.

—Esta vez no fallo.

Me mentalicé que este era el mejor videojuego de la historia, 
que no podía tener miedo y que todo me iba a salir ¡espectacular! 
Avancé a toda velocidad, loma abajo mientras escuchaba la bulla de 
los cláxones de aquellos carros ingleses mientras se acercaban.

Celia y Dalia, en sus carriolas, igual se echaron a correr. José, 
montado en la chivichana, y Luis, empujándolo, también se alejaron. 
El Ford negro nos escoltaba en secreto.

A todo lo que daba mi rústico transporte, iba esquivando 
vehículos, peatones y obstáculos, disfrutando la huida con la adre-
nalina a tope. Del timón de madera, colgaba el pesado maletín de 
cuero. Detrás de mí escuchaba la voz del ministro ordenando.

—¡Rápido, rápido…!

El Rolls Royce que antes iba en función de escolta, ahora 
era el más cercano a nosotros, y ciertamente estaba uno de esos 
gorilas queriendo atraparnos estirando la mano fuera del auto, 
al darse por vencido dado el largo insuficiente de su brazo, el co-
piloto sacó un paraguas. Viendo venir esa gran sombrilla bajé la 
cabeza evitando ser golpeado, apenas me despeinó un poco. Lo 
miré y su cara pasó del mayor stress a demostrar que se le había 
ocurrido una gran idea, con su pulgar presionó una protuberan-
cia circular en el mango del paraguas, haciendo que este se abrie-
ra; él no contaba con la fuerza del viento que casi lo saca por la 
ventanilla hasta la cintura, obligándolo a soltarlo, y aquel parasol 
dio varias vueltas de campana hasta estrellarse en el parabrisas del 
carro del ministro. Desde donde estaba oía sus gritos de ira por 
no tener visibilidad.
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El carro de adelante se detuvo en la luz roja, yo me había que-
dado varios metros atrás, dado que iba más despacio que este, por 
la velocidad que podía alcanzar. El copiloto, que me veía desde su 
espejo retrovisor lateral, abrió la puerta del auto para atrapar el ma-
letín, y casi cuando estaba saliendo, no contó con que el carro del 
ministro no tenía visibilidad y golpeó tan fuertemente a su auto que 
este fue empujado varios metros delante, quedando en el medio de 
la calle transversal. El copiloto, aterrado, se aguantó de la puerta 
abierta para no caer, cuando paró se dispuso nuevamente a atra-
parme, pero por el otro lado de la calle, un camión inmenso chocó 
contra Rolls Royce, impactando la puerta del conductor y haciendo 
volar al copiloto hasta caer en un latón de basura que había a pocos 
metros. El carro del ministro retrocedió, cayendo la sombrilla del 
parabrisas a la calle, el auto ya ambos faroles rotos y la defensa caída 
por el lado izquierdo- dio un corte hacia la derecha y se incorporó a 
la calle. Nosotros seguimos avanzando, pero sentimos cómo aceleró 
esa bestia inglesa a nuestras espaldas.

Nuestros pies iban impulsando nuestros transportes lo más 
rápido que podíamos, pero sabíamos que era cuestión de segundos 
que el ministro nos alcanzara y así pasar a la segunda parte del plan. 
Dicho y hecho, sentí enseguida la mano de aquel hombre rozan-
do el maletín que no pudo atrapar en su primer intento, seguro en 
el próximo lo lograría. Agarré aquel cuerudo bolso y lo lancé con 
fuerza por encima de mi hombro derecho, que pasó volando entre 
Celia y Dalia, para caer en las manos de Luis, quien estaba sentado 
en la chivichana. Él hizo girar a la chivichana a la derecha, con el 
timón que es un palo que movía con los pies. Se escuchó el frenazo 
del carro del ministro y unas palabrotas que aquí no puedo escribir.

El frustrado ladrón gritó a su chofer:

—¡Sigue a la chivichana!

El carro se incorporó de reversa, bruscamente, a la avenida 
que acababa de pasar para poder seguir a la chivichana. Un vehículo 
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se interpuso, pero el ávido chofer lo logró evadirlo, aunque detrás 
de ellos se creó tanta confusión en la vía que varios carros chocaron. 
Seguíamos siendo perseguidos.

Nosotros, en las tres carriolas y la chivichana, íbamos a todo 
tren, evadiendo a carros y peatones. Luis abrazaba la maleta senta-
do en la chivichana. Doblamos a la izquierda a máxima velocidad. 
Según me comentaron Luis y José, había un clavo que se aflojó que 
sostenía una de las cajas de bolas delanteras de la chivichana y al do-
blar, esta salió disparada y con ella, Luis y José. Dos obreros, carga-
ban un colchón caminando por la acera, y allí fueron a caer ellos 
con el maletín, tumbando a los que lo llevaban. El Rolls Royce frenó 
frente al colchón.

Vimos con tremenda pena que el ministro se bajó antes de que 
pudiéramos hacer nada, pateó la chivichana rota, recogió su estafa 
embolsada y gritó: “¡Ladrones! Pensaron que se iban a escapar”.

Nos sonrío burlón, besando su maletín. Celia se puso triste, 
pero le hice un gesto que le dio esperanzas, yo iba a improvisar a 
ver qué pasaba. El ministro le dijo al del asiento delantero mientras 
cerraba su puerta, tesoro en mano.

—Vamos. Ya estamos más cerca del banco.

El vehículo echó a andar. El chofer estaba con los nervios a 
flor de piel, mientras su jefe estaba sentado en el extremo derecho, 
tranquilo, sabiéndose vencedor. Ninguno había visto que yo viajaba 
apoyado con una mano del estribo de la puerta, agachado, y con la 
otra aguanta su carriola con un pañuelo rojo, mientras estaba en cu-
clillas quedando en el punto ciego para el tartamudo. Celia y Dalia 
montaron a Luis y a José en sus carriolas y nos siguieron.

Lentamente me fui elevando desde mi posición de cuclillas, 
una mano en la carriola y otra en la manigueta de la puerta, asoman-
do la cabeza por la ventanilla, a centímetros del ministro; estiré mi 
brazo derecho presionando con algo el cuello del ministro, a quien 
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se le cortó la respiración. Aquello era una acrobacia, había colocado 
ambos pies sobre la tabla base de la carriola, quedando esta como una 
patineta. Mi mano estaba cubierta con un pañuelo rojo, del cual so-
bresalía un cilindro que hincaba el cuello del corrupto estremecido. 
Le dije con la voz más seca y gruesa que pude emitir:

—O me da la maleta o disparo.

El ministro tenía cortada la respiración. El chofer miraba la 
escena, con pánico, desde el espejo retrovisor y preguntó:

—Lle-lle-llegamos al banco. ¿Si-si-sigo o pa-paro?

—Sigue, chico, ¿tú no ves lo que está pasando aquí?
—Respondió, intentando de recuperar la calma, sonriendo desa-
fiante a Tito, sin mover las manos, queriendo persuadirlo, pero aún 
con miedo.

—Niño, deja el jueguito. Eso no es una pistola.

Mantuve mi seriedad y firmeza, apretando el cilindro con 
fuerza en el cuello del ministro.

—¿Entonces, disparo?

El ministro asustado, sudaba frío. La luz del semáforo cam-
bió a roja y el auto se detuvo. Me impulsé y metí el otro brazo en el 
carro y agarré la maleta.

—Ese dinero es robado, y lo vamos a devolver.

Al ministro ver la maleta salir por la ventanilla, se resistió a 
dejarla ir, y de alguna forma la agarró por un lado y empezamos a 
forcejear. Puse ambos pies sobre la puerta del carro para poder ha-
lar con más fuerzas. La luz del semáforo cambió a verde y el piloto 
aceleró mientras hacía mi máximo esfuerzo, con ambos pies sobre 
la puerta del auto y halé con todas mis fuerzas.

Las manos del hombre cedieron, y por inercia, salí volando por 
los aires, dando un salto mortal para atrás como cuando entrenaba en 
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el Kung Fu, y caía de pie, flexionando mis rodillas, a poca distancia de 
Celia, que ahora sí me veía como el niño que siempre quise mostrarle.

—¿¡Pero ese niño también vuela!? ¡Síguelo, que no se escape! 
—Gritó el truhan desde la ventanilla.

El auto paró en seco a pocos metros de mí. Eché a correr por 
la acera, en dirección opuesta al tráfico vehicular. De marcha atrás 
fui perseguido.

—¡Acelera que en el banco lo atrapamos!

Estábamos a metros del banco, sabía que el carro se estaba 
acercando amén de que evitara chocar con los automóviles que 
venían en dirección opuesta. No debí mirar para atrás corriendo 
a tanta velocidad, porque tropecé y caí de panza —quedando sin 
aire— sobre el suelo, con el maletín, del cual se abrió el cierre. El 
Rolls Royce ya estaba a mi lado y escuché que el enemigo público 
se bajaba del mismo.

Todo podría acabar ahí. Vi que los policías que estaban en la 
puerta del banco nos miraban con atención. Las transeúntes hacían 
pausa en su andar para mirarnos y yo no tenía ni fuerzas para po-
nerme de pie. El cierre estaba abierto, vi los fajos de billetes de cien 
pesos y con la fuerza de mi amor por Celia me puse de pie, quedan-
do a escasos tres metros del ministro, quien sabía que yo no me iba 
a rendir tan fácil. A media cuadra de allí, mi princesa del Caribe me 
miraba nerviosa, midiendo cada uno de mis movimientos. Este era 
mi momento. O todo o nada.
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16 de agosto

Alcé el maletín a la altura de mi hombro para que todos vieran. 
El ministro sonrió, en modo persuasivo.

—Estamos frente al banco. Si armas alboroto, llaman a la po-
licía… y tú eres un delincuente, yo soy un ministro. Dame la maleta 
y vete.

Lo miré a los ojos, vi a Celia, al hombre del Ford que había 
detenido su auto junto a la acera opuesta que le hace una seña con 
los dedos que capté perfectamente. Bajé la vista y el maletín, toman-
do impulso, para luego gritarle mientras lanzaba el maletín al aire, 
desde donde salían las docenas de fajos de billetes.

—Aquí tiene su dinero, ladrón.

Mientras el dinero estaba por caer, el ministro, sorprendido y 
aterrado, se lanzó a atraparlos, mientras el hombre de los espejuelos 
ya había sacado su cámara fotográfica para hacer su mejor trabajo, 
mientras el ladrón agarraba la maleta, intentando guardar todo el 
dinero, ya disperso a su alrededor, mientras gritaba “¡Todo es mío! 
¡Que nadie se acerque!”.

Al saberse fotografiado y visto como cazador que ha caído 
en su propia trampa, entró en un estado superior de cólera que se 
notaba en sus ojos, pero ridículamente intentaba disimular, inclu-
so dejando algunos billetes sueltos en el suelo, para montarse lo 
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más pronto posible en su lujoso vehículo, mientras las personas 
más cercanas corrían al suelo para llenarse los bolsillos con los 
miles de pesos que no habían podido ser recuperados por él. No 
pudimos quedarnos con el efectivo para entregarlo a alguna auto-
ridad seria, pero se había cumplido la misión de desenmascararlo 
delante de todos.

En menos de veinticuatro horas, el Diario de la Marina pu-
blicaba en primera plana la foto que se había tomado frente al banco 
con el gran titular “¡MINISTRO LADRÓN!”. Valió la pena tanto 
peligro para verlo derrotado, recogiendo el dinero del suelo para 
echarlo en su maletín. Cientos de personas habíamos acordado en 
la tarde anterior que amaneceríamos frente a la casa del criminal de 
cuello blanco reclamando su dimisión, y así fue, antes de las siete 
de la mañana empezaron a llegar y, a las ocho, la calle estaba que no 
podía pasar transporte en toda la cuadra. Estábamos estudiantes y 
maestros de todos los niveles de enseñanza, la prensa y pueblo en 
general, portando pancartas y carteles en los que se leía “¡Justicia!”, 
“Cárcel para los corruptos”, “Maestros y Escuelas para los niños” 
y gritos de “¡Abajo la dictadura y sus ladrones! ¡El dinero es del 
pueblo!”. Antes de las nueve de la mañana llegaron varias patrullas, 
que más tarde condujeron esposado al famoso cleptómano, mien-
tras todos gritábamos como cuando en el estadio de béisbol alguien 
da un jonrón.

Nos fuimos al parque más cercano, llamado Víctor Hugo, 
donde en su centro un techto singular que nos daba rica sombra. 
Estábamos henchidos de orgullo, hacíamos chistes rememoran-
do lo vivido. José dijo en voz alta, riendo, con gran histrionismo y 
elocuencia:

—¡Tremendo plan, Celia! La foto salió como queríamos, el 
ministro ladrón con el dinero robado… ¡frente al banco!

Reímos desbordados de gozo, fue entonces cuando me ganó 
la pasión y dije sin pensar:
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—¡Si hubiéramos grabado un video y lo subíamos a YouTube, 
tuviéramos millones de likes!

La risa de todos se volvió silencio. ¿Habría hablado en ruso 
y nadie me entendió? Ups, sí, pero era tarde, ya lo había dicho. José 
me dijo, rompiendo el hielo:

—Compadre, a veces tú dices unas cosas más raras.

Dejé escapar una ligera sonrisa subiendo los hombros y los 
demás siguieron y retomar las memorias recientes. Celia dio unos 
pasos hacia a mí y dijo delante de todos, con ojos brillantes.

—El plan era bueno, pero tuvo éxito gracias a Tito.

Se acercó a mí, mientras los demás sonreían por el evidente 
coqueteo y a sus espaldas, me hacían gestos y muecas de que ahí 
iba a pasar algo romántico. José fue un poco más allá al decir, entre 
risas:

—¡Ese huevo quiere sal!

—¡Pero no le eches picante que se alborota!

Remató Luis mientras todos reíamos, aunque yo intentaba 
mantenerme serio. ¡Celia se acercaba a mí como leona que mira un fi-
lete! Y ella agregó, sin alzar la voz, pero sabiendo que sería escuchada 
por todos, mientras movía sus pestañas, muy presumida:

—Eres el niño más valiente que he conocido… el más valiente 
y el más bonito.

No sabía qué hacer. Me sentía intimidado, ella se me acercaba 
demasiado, y no se me ocurrió otra pregunta que esta que hice a 
media voz:

—¿Tú también estás enamorada?

—No sé, nunca me había enamorado… pero me siento así… 
no sé cómo decirlo…
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Celia no dejaba de sorprenderme. Luis, ese incansable 
bromista, exclamó en tono grave:

—Candela. ¡Se formó el chuchuchú romántico!

Aquello le valió un buen codazo en la panza propinado por 
Dalila, mientras lo miraba con grandes ojos exigiéndole silencio. 
Todos sonríen disfrutando la escena de amor en vivo. Yo procuraba 
conservar la calma. Ella, a pocos centímetros de mí, cerró sus ojitos y 
se me acercó un poco más, lista para un beso. ¡Sería mi primer beso! 
Sonreí, dispuesto a besarla. Cerré los ojos y ¿qué creen que pasó? No 
me había dado cuenta que Xu Fu me había traído de vuelta a su rarí-
sima habitación y me miraba enojado, con mi tableta en una mano. 
Él me miraba como besando el aire, o tirándole un beso a él, y me 
miraba raro, como expresando “¡¿qué le pasa a este niño!?”.

¡Nooooo! ¡Después de todo lo que hice no podía haber 
regresado si un beso de amor! Uy, ¡cómo me enojé! Y así mismo, 
sin filtros, le reclamé al mago, levantando mi dedo índice.

—Asere! ¿No podías darme un minuto más?

—¿Cómo qué asere?

Preguntó Xu Fu, explota en risas, apoyando las manos sobre 
sus rodillas. Imagino mi cara de mueca mientras pensaba ¡No en-
tiendo a este viejo loco! ¡Vive en Cuba hace siglos y no sabe qué es 
asere!

—Bueno, eso es AMIGO en Cuba. —Dije queriendo ser 
conciliador. ¡Había que regresar al menos por un minuto para dar 
ese primer beso!

Xu Fu, queriendo recuperarse del ataque de risa, volvió a er-
guirse, enderezando su espalda, aunque con ojos llorosos de tanto 
carcajear.

—Pero en tu voz suena muy cómico.
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Él notó que yo no estaba para bromas. Respiró hondo y me 
clavó su mirada:

—¿Quién te dijo que podías usar mi bastón?

Tenía que convencerlo de mi necesidad de un tercer viaje, 
busqué las palabras con sumo cuidado y le dije, con las palmas de 
sus manos unidas en símbolo de respeto y petición, como veía hacer 
en las películas con chinos antiguos.

—Disculpe Maestro… pero es que estaba nervioso, y al verlo 
jugar con mi tableta… pensé que yo podía utilizar su bastón.

Xu Fu me miró hallando en mí un punto a mi favor, apre-
tó los ojos haciendo una mueca que resaltó sus labios, y sin más 
análisis, regresándome la tableta para irse a descansar a su butaca, 
zanjó ese asunto ahí mismo:

—Está bien. Estamos a mano.

Recogí el báculo que estaba a mis pies y se lo entregué. Él se 
notaba cansado. Justo cuando iba a hablar, me miró a media asta, 
interrumpiéndome:

—Ahora puedes irte para tu casa, y yo…

“¡No!”, pensé mientras hacía todo tipo de gestos queriendo 
persuadirlo:

—¡Pero si estaba a punto de dar mi primer beso de amor, y 
justo ahí usted me regresó!

—Eres muy lento. No es culpa mía.

Me dijo en mi cara ese cruel bromista chino. ¡Obvio que me 
dieron ganas de halarle los bigotes, pero ahí lo perdía todo! Respiré 
hondo y le supliqué con lo que mi madre define como “mi infalible 
mirada de ojos brillantes”. Incluso lo hice varios segundos y Xu Fu, 
como si con él no fuera.
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—A cada niño que entra aquí le concedo sólo una aven-
tura, y tú tuviste dos. Vete a tu casa. En el mundo hay millones 
de niñas.

—¡Pero Celia es única! —Dije ya cayendo de rodillas, como 
último recurso, como vi en tantas obras de teatro en la escena cum-
bre donde todo parece perdido y aparece una última oportunidad.

Él levantó la mirada y alzó los ojos sabiendo que no me 
rendiría, supongo que aquello le parecía demasiado dramático, y ya 
queriendo que parara mis ruegos, accedió:

—¡OK! ¡Bésala rápido!

¡Qué alegría! Él golpeó el suelo cerca de mí, con su singular 
bastón, pasó el mismo proceso que en los otros viajes en el tiempo, 
y ¡bum!, caí de nalgas sentado en una pequeña montañita, de abun-
dante y espesa vegetación. Parece que recientemente había llovido, 
por la humedad que había en las plantas a mi alrededor. ¿En qué 
año estaríamos? A mí me daba igual estar en cualquiera, siempre y 
cuando pudiera encontrarme con ella.

¡Bum Bum bum! Escuché explosiones a lo lejos, a más de 
un kilómetro de mí, y el sonido de un motor de avión se acercaba, 
del cual caían racimos de bombas, era un modelo de los años 
cincuenta del siglo pasado, con una bandera cubana. ¿Este país 
siempre estaría en guerra? ¡Y lo tranquilo que se ve en el siglo 
XXI! Habrían pasado, según el modelo del avión, al menos 
quince o veinte años desde el segundo viaje en el tiempo, y aún 
había contiendas. Pronto me enteraría de los detalles. ¿A que no 
adivinas quién venía caminando hacia mí con un bulto entre las 
manos, mientras miraba la descarga de la aviación?
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D Í A  1 1

17 de agosto

¡Hoy es el día de mi cumpleaños! Cualquiera pensaría que 
me encanta estar rodeado de muuuuchos amigos ese día, pero más 
me prefiero estar en casa, con mi familia, y cuatro o cinco amigos. 
De hecho, todos saben que estoy avanzando con este libro cada día, 
y me han dado un espacio para narrar todo hasta en el momento 
en que nos metieron presos. Ups, creo que no debí haber dicho 
eso, pero lo dicho, dicho está. ¡Sigo con la historia por donde la 
pregunta que te dejé ayer!

¿Quién venía caminando hacia mí con un bulto entre las 
manos, mientras miraba la descarga de la aviación?

¡Celia! ¡Claro que ella! ¿Quién si no?

La niña más bella del mundo venía vestida con un vestidi-
to gastadito, color rosado, que combinaba perfecto con sus ojos 
verdes y sus rizos de oro. Al bajar la mirada y verme sentado en la 
yerba, gritó mi nombre sorprendida, dejando caer el bulto y vino a 
abrazarme gritando mi nombre, mientras yo me ponía de pie. Fue 
abrazo hermoso, largo, de risas; un apretón inocente ¡Aclaremos! 
Porque esa niña, como todas las demás, merecen nuestro respeto.

Le pregunté si ella estaba bien, mientras nos separábamos, 
aunque sin soltarnos las manos. Ella bajó la mirada, se notaba un 
poco misteriosa.
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—Yo sí, pero mi papá está enfermo, por eso estoy aquí, 
haciendo lo que él hace…

Mira a su alrededor y modera la voz, mientras señalaba 
a la cima de la montaña que empezaba a elevarse desde donde 
estábamos:

—Llevarle medicinas a los rebeldes que están allá arriba… lu-
chando contra el dictador Batista.

—¿Otro dictador? ¿A dónde me trajo mi papá? —Dije, pen-
sando en voz alta, ¡un país tan tranquilo en el siglo XXI y que en 
tres viajes en el tiempo no salía de una guerra para entrar en otra!

Ella asintió, subiendo los hombros y haciendo una mueca, re-
signada; dos segundos después se resistió a su actitud y una sonrisa 
se dibujó en su rostro y exclamó llena de optimismo.

—Sólo nos queda luchar para que un día todo sea mejor.

—Órale, vamos a llevar esas medicinas! —Dije, tomando 
con la mano derecha el bulto, que había caído en el camino al 
vernos, y juntitos loma arriba, aun escuchando el bombardeo, que 
pocos minutos después cesó.

Probablemente caminamos una media hora hasta llegar a 
encontrarnos con dos barbudos vestidos de verde, con fusiles, que 
al vernos se mostraron muy gentiles y empezamos a caminar hacia 
el campamento que estaba supuestamente a cinco minutos. Gran 
alegría nos dio escuchar que el avión que tanto atacaba, se alejaba; 
los muchachos que nos conducían dijeron que a veces hacía pausas 
de una hora para ir a la base y cargar más bombas, que era el mejor 
momento para llegar al campamento sin riesgos. En el camino ha-
blamos de donde yo venía, me contaron que ellos querían mucho a 
México y que fue desde allí que llegaron varios de ellos en un yate 
para liberar a Cuba del tal Batista, un cubano que había dado un 
golpe de Estado en 1952. Un golpe de Estado es cuando en vez de 
tomar la presidencia por elecciones, se hace por la fuerza.
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Aquel era un sitio improvisado para el descanso, había varias 
hamacas colgando de los árboles. No salía de mi sorpresa, a pesar 
de ya haber vivido varias guerras en un sólo día con tal de que Celia 
fuera mi novia. Vi a dos rebeldes heridos, uno con el hombro y el 
pecho vendados, y otro con un vendaje alrededor de la cabeza, des-
cansan sentados en el suelo. Otro rebelde acostado en el suelo y con 
una herida sangrante en una pierna, era atendido por una guerri-
llera, quien a través del hueco del pantalón le realiza una cura. Dos 
guerrilleros se tomaban un descanso y comían guayabas y plátanos. 
Otros dos revisaban el mecanismo sus fusiles.

Todos nos saludaban con las fuerzas que podían, supongo 
que conocían a Celia o suponían que en el bulto nuestro había 
medicinas. Allí habría en total, quizás, trecientos hombres y algu-
nas mujeres, en su mayoría muy flacos, pero con fuego en los ojos, 
se veía la pasión en ellos a pesar del cansancio, porque Celia me 
había contado que estábamos a finales de 1958, en el norte de una 
provincia llamada Las Villas, y que ya habrían desarrollado una in-
vasión desde oriente, habiendo caminado quinientos kilómetros, 
luchando contra un ejército profesional muy bien armado.

Los muchachos que nos habían acompañado salieron de en-
tre la espesa y alta vegetación acompañados por el comandante de 
la tropa, un hombre también joven, de barba inmensa, que tenía 
bien puesto el apellido Cienfuegos, porque se sentía en la fuerza de 
su mirada, incluso de su risa en medio de tanto stress. Sí, su nombre 
era Camilo Cienfuegos. En el fondo de sus ojos lo veía preocupado, 
pero su personalidad era muy fuerte y su risa era una inspiración 
para su tropa, para mí lo fue. Una joven de cabellos rizados color 
café sostuvo el bulto que trajimos, hizo una seña a su jefe, como que 
nuestro paquete era lo que esperaban. Él se nos acercó, ampliando 
aún más su risa.

—Gracias por las medicinas. A tu papá ya lo veré en La 
Habana porque a esto le queda poco.
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Celia lo ratificó, con alegría. Entonces me habló más a mí:

—Y gracias a ti también, Tito, el mejicano. Un día te voy 
a presentar al argentino amigo mío que le gustan los tacos y las 
rancheras.

—Ese es el Che. Yo lo he escuchado por Radio Rebelde. ¡Y a 
Fidel también! —Intervino Celia.

Yo no sabía ni del Che, ni en ese momento tampoco ubiqué 
que Fidel era Fidel Castro, porque allí el trato era más de amigos 
que de jerarquía militar. En fin, en Cuba, las cosas eran así y aun son 
así, las personas se saludan sin conocerse y hay mucha amabilidad, 
y más cuando se nota que uno no es de ese lugar. Entonces hice la 
pregunta más tonta, habiendo olvidado quién era Fidel, y como ya 
había confianza le pasé mi brazo derecho por el hombre a Celia y 
le pregunté.

—¿Y quién es Fidel?

Camilo miró mi actitud cariñosa con Celia e hizo una mueca 
como diciendo ¡qué tremenda confianza tienen estos dos! Viendo 
que Celia también estaba sorprendida por mi actitud, él mismo me 
respondió, hablando serio en un tono suave, mientras me pasaba 
una mano por la cabeza, como si fuera un tío mío:

—¿Fidel? El jefe. Si no te matan, yo te lo presento. A él 
también le gustan los niños.

¡Qué buena vibra proyectaba este Cienfuegos! Luego de un 
corto silencio, dio un paso atrás y nos dijo.

—Ahora váyanse, me informaron que viene un batallón de 
soldados y seguro un avioncito que anda por ahí… regresa con sus 
bombitas.

—Pero si podemos ayudar en algo aquí… —Dijo Celia, a 
lo que él negó con la cabeza y señaló en dirección a un estrecho 
camino.
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—Bombas y niños no pegan. Así que se me van por ese trillito 
y salgan de estas lomas.

Poco me iba a durar ese tiempo con él, porque no dio la opor-
tunidad de ayudar allí, ¡pero sin él saberlo nos había dado la misión 
más dura al pedirnos que nos fuéramos!

Llegamos a la base de aquella montaña, tomados de la mano, 
y encontramos un arroyo que debíamos cruzar. El agua nos daba un 
poco más abajo de las rodillas. Celia me soltó y sus manos entraron 
al agua para lanzármela mientras reía. Me empapó, y como si fuera 
futbolista lancé con mis piernas toda el agua que pude con muchas 
pataditas, que levantó una especie de metralla acuática. Ambos reí-
mos, nos miramos, sonriendo con ternura y le dije, al verla zalamera, 
como justo antes de besarla en el segundo viaje.

—Nada me gusta más que estar contigo.

—¿Ni estar con ese teléfono? Siempre estás hablando de él.

Negué con gestos de cabeza.

—Estar contigo es otra cosa… me siento feliz, sin teléfono ni 
internet.

Celia sonrió ante mi elogio, aunque hizo una mueca por no 
entender qué era el internet. Todavía me es un misterio, porque ella 
evidentemente era una niña de mi tiempo, pero se metía tan aden-
tro de cada una de las épocas que era como si su mente se olvidara 
que venía del futuro. Era imposible que no fuera la misma niña, ¿o 
eran Celias distintas que se veían exactamente iguales 25 o 40 años? 
Y tampoco quise preguntarle para no romper la magia, la dinámica 
del juego de la conquista.

Caminábamos sonrientes, habiendo salido del arroyo, con la 
ropa mojada, unidos de la mano. Ella me arrancó una pequeñita flor 
silvestre, y me la regaló; con exagerado histrionismo, como si danzara, 
la tomé, la olí con gratitud y se la coloqué detrás de su oreja izquierda. 
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Justo en ese momento volvimos a escuchar el sonido del avión militar 
sobrevolando la zona. Sabíamos que algo terrible podría pasar, escu-
chamos acercarse a militares que venían conversando, casi discutien-
do, usando cascos y vestidos con uniformes de color mostaza, Celia 
vibró con temor, y di un paso adelante, como buscando protegerla.

Eran dos soldados, un flaco pelirrojo y un rechoncho mulato. 
Al vernos nos apuntaron con sus rifles y empezaron a hacer bromas.

—¿Qué hace esta parejita por aquí?, ¿colaboradores de los 
rebeldes?

Celia, quien nunca para de sorprenderme, fingió una sonrisa 
y se puso delante de mí, sin soltarme la mano:

—No, soldados… Vinimos a ver a unos parientes que viven 
loma arriba.

—Somos niños tranquilos, nos vamos para la casa… —Dije, 
simulando mi mejor acento cubano posible, en apoyo a la bella chi-
ca. El pelirrojo no nos creía, pensé en pelear, pero Celia me apretó 
la mano, sugiriendo que no hiciera nada raro.

—Nada de casa, me resultan sospechosos y los llevo con el 
coronel.

—¡Los llevamos! Somos dos, compay.

Estos soldados, a pesar de ser nuestros enemigos, tenían un 
tipo de relación casi cómica, sus voces eran tan nasales y agudas que, 
al verlos discutir, parecían dos niños grandes. A punta de fusil, nos 
indicaron en una dirección diferente a la montaña de donde venía-
mos, y obedecimos. Caminamos quizás un cuarto de hora cuando, 
vimos el campamento del ejército, estaban parqueados varios vehí-
culos jeeps y camiones. Un par de centenares de soldados, armados 
con ametralladoras, se tomaban un descanso alrededor de los vehí-
culos y los arbustos. Un tanto separadas, se ven dos casas de campa-
ña militar, y nos llevaron a la más grande. Un soldado custodiaba la 
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misma, entendió la seña del gordito chistoso que nos llevaba y nos 
dejó pasar. El primero en entrar fue el pelirrojo, que tenía el mismo 
grado que el otro, pero se creía capitán.

Adentro estaba el famoso coronel Alfonso, un hombre altísi-
mo, de ojos verdes, delgado de brazos y piernas, pero con un vientre 
prominente. A sus espaldas estaba la maqueta de una montaña y 
muchas banderitas rojas. Nos miraba con sus manos unidas atrás, 
escudriñando con su mirada hasta los más pequeños detalles, con 
una mueca que quería ser risa, pero se le veía mal.

Los soldados en posición recta, hicieron un saludo militar 
con la mano derecha y empezaron a reportar —casi a pelear—
sobre lo que había ocurrido.

—Coronel. Aquí le traigo…

—Le traemos.

El pelirrojo miró a su compañero pidiendo silencio; se 
raspó la garganta y voltea el rostro al coronel para recomenzar, 
mientras Celia y yo poníamos una mirada distraída como de ni-
ños regañados.

—Coronel. Le traemos a dos chiquillos que deambulaban 
por la zona donde están los barbudos. 

El coronel que había estado en silencio, escaneándonos con 
sus ojos felinos, ha escuchado pacientemente a ambos soldados 
con un rostro parco. Movió su mano derecha delicadamente, don-
de sostenía una banderita roja —como las de la maqueta— con 
los dedos índice y pulgar.

—Y ustedes son… ¿primos?

—¡Novios! —Dijimos al unísono, mirando con gran noble-
za al coronel, quien dio un paso atrás, casi horrorizado y se puso a 
mirar a todas partes, con simpáticos amaneramientos en sus manos, 
que contuvo medianamente al ver que los soldados lo miraban de 
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manera curiosa, mientras negaban con movimientos de cabeza que 
nosotros pudiéramos serlo.

El coronel inspiró profundamente, haciendo acopio de pa-
ciencia, intentando armar la idea, como si pensara en voz alta, 
mientras miraba la banderita que sostenía con dos dedos.

—Son novios que colaboran con los rebeldes.

Negamos con gestos, pero nos dimos que cuenta que nos 
estaba poniendo un poco nerviosos, porque ese hombre era una 
mezcla de alguien fino y frío. Realmente intimidaba. Se nos acercó, 
echando el torso adelante, nos olió, y nos clavó su mirada de cerca 
para luego, volver a una postura recta, y sonreír sarcásticamente.

—Pues escúchenme que voy a ser clarito con ustedes, porque 
yo adoro a los niños. O me llevan directico a los barbudos, o no van 
a hacer el cuento.

Y explicando esto, se pasó el dedo índice izquierdo por el 
cuello, mostrando que nos mataría si fallábamos, y nunca dudé que 
lo expresara en serio. Entonces tomé fuerzas y dije disimulando mi 
nerviosismo.

—Pero en serio, no sabemos.

El coronel no nos creía ni media palabra. Nos miró, preocu-
pado, e indicó, haciendo un gesto facial de rechazo.

—Y están muy chiquitos para ser novios. A ver. Dense un beso.

¡La mejor orden que me habían dado en mi vida! Me puse en 
posición de firme y hasta saludé marcialmente, dispuesto a cumplir 
la orden.

—Sí, señor!

Celia se puso nerviosa al no saber qué haría, pero no le que-
daba más remedio que seguir la rima. Me paré delante de ella, la 
tomé por sus cachetes con mis dos manos y ella me miraba con los 
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ojos bien abiertos como diciendo “¡¿Qué vas a hacer niño!?”. Había 
que seguir la orden porque en eso nos iba la vida y “ese sacrificio” me 
gustaba, si Xu Fu me llevaba al presente no me quedaría en blanco, 
lo haría, cerré los ojos como si la fuera a besar en los labios… pero 
justo en ese momento pensé lo hermoso que sería en un momento 
donde ella estuviera relajada y le di un beso entre la nariz y el surco 
nasolabial, buscando que desde la perspectiva del coronel pareciera 
que se lo ofrecía en los labios. Ella se emocionó con el beso, la sentí 
vibrando, suspirando. Paré cuando escuché la queja del coronel.

—¡Ay, Virgen de la Caridad del Cobre! ¿Por cuánto con ese 
tamaño yo estaba haciendo eso en la escuela militar? ¡No quiero 
más besitos aquí, que esto es una guerra y no una fiesta!

Ambos nos reímos, pero cubrimos nuestras bocas con las 
manos en señal de respeto.

El coronel pasó de una expresión jocosa a estar muy serio 
y levantó su mano derecha con la banderita entre dos dedos, de 
forma explicativa, como si fuera a dar una clase, mientras dirigía a 
la maqueta que quedaba a dos pasos detrás de él.

—Les explico. Nuestro avión no logra ver el campamen-
to rebelde, ustedes tienen que llevarnos hasta los barbudos… 
para indicarle con banderitas al avión… el lugar donde están esos 
delincuentes.

Su mano colocó la banderita roja que tenía en su mano, ce-
rrando el círculo de las mismas alrededor de una zona.

—Y entonces… cuando el avión ya sepa dónde están, les caerá 
a bombazos.

Se dio media vuelta y nos sonrió, simulando explosiones 
con sus manos al abrir los cerrados puños expandiendo los dedos 
mientras las movía en forma circular, todo muy amanerado.

—Banderitas, banderitas… boom, boom…
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Los soldados ríen, sonríen burlones, siguiendo la rima al co-
ronel, imitando el movimiento de sus manos ridículamente. Celia 
y yo nos miramos, expresando en una mueca que aquello se iba a 
poner bien feo.

Pocos minutos después nos habían puesto a la vanguardia 
del batallón, en dirección a donde nos encontraron. A dos metros 
detrás de nosotros, iban los soldados que nos encontraron con sus 
fusiles, vigilándolos; después venían dos jeeps, el primero con el co-
ronel sentado en el puesto del copiloto, y en el segundo, un capitán 
y el sargento de Comunicaciones con un aparato que emitía indica-
ciones al bombardero. Detrás, veía un camión con varios soldados y 
al final, los más jóvenes de la tropa, a pie.

Celia, a discreción, me dijo, tratando de que no se dieran 
cuenta los soldados que nos escoltaban.

—No podemos llevarlos con los rebeldes. Si ponen las 
banderitas alrededor del campamento… ya tú sabes.

—Hay que engañarlos.

Le respondí, la verdad sin aún tener un plan. El pelirrojo se 
dio cuenta de nuestra conversación y nos dijo con voz de corneta 
china.

—¡Romeo y Julieta! ¿De qué están hablando ahí?

Celia se volteó con una ligera sonrisa. Ya tenía un plan y 
expresó señalando a la izquierda.

—Yo que pensaba que era por aquí… pero él está seguro de 
que el camino es por allá.

Ya había entendido su estrategia y me di vuelta, dándole la 
razón con una muequita con los labios apretados. El soldado nos 
miró hurgando, sospechando, dejando un ojo más abierto que otro. 
Quería meternos miedo, pero le faltaba carácter.
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El avión sobrevuela la zona, acercándose al campamento re-
belde. Celia y yo quedamos fríos como ranas, pero el piloto no divisó 
nada por la tupida flora y se retiró, como esperando nuevas órdenes.

Habíamos caminado más de una hora, cuando el coronel, desde 
su asiento de copiloto, gritó molesto, haciendo detener el auto:

—¡Alto ahí!

Terminó de bajarse el coronel y se acercó a nosotros haciendo 
gestos raros con sus inmensas y delgadas manos.

—¡Ya hemos pasado por aquí dos veces!, ¿qué son to’ esta 
pila de vueltas?

Celia se fingió atemorizada y le explica, como excelente ac-
triz de telenovela y me inculpó, señalándome con una mano.

—Fue una confusión, coronel… ¡de él!

Sólo puse mi carita de “ella tiene razón, pero fue sin querer”, 
pero el alto oficial estaba ya demasiado enojado, iracundo, y ordenó 
al pelirrojo:

—¡Mételo preso allá atrás!

Así me llevaron a punta de fusil, mientras vi que el coronel 
desenfundaba su pistola y amenazaba a Celia. Igual ya casi estaba 
haciéndose de noche y según ella, seguro desistirían en la búsqueda 
hasta la mañana siguiente. No podía escuchar lo que ellos hablaban, 
pero sí escuché cuando el jefe se dirigió a la tropa y ordenó el regreso 
al campamento militar.

Me habían puesto a trabajar en la cocina, con un grillete —
unido por una gruesa cadena de quizás cinco metros— a una bola 
de hierro, pesadísima. Así podría ayudar en la cocina, yo que jamás 
había frito un huevo en mi vida. En menos de dos horas ya estaba 
lleno de tizne, medio me había quemado una mano, en fin… aque-
llo no era lo mío, pero me portaba bien para que no me dieran un 
tiro. Allí los ánimos estaban cargados, pero necesitaban a alguien 
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que cortara las viandas, revolviera el caldo, y ahora que todos co-
mían, pues también fregar los inmensos calderos con un cepillo y 
un cubo de agua.

Se me acercó el cocinero, que pesaba quizás trecientas libras, 
y no había parado de hacerme burlas y darme empujones desde que 
me pusieron bajo su mando.

—Cuando acabes, cortas esa leña para hacer el desayuno de 
mañana.

Ya él sabía que no le aguantaba ni una más, pero a mi mala 
cara me sonrió burlón, como si hubiese logrado su objetivo. Se alejó 
unos pasos para saludar a soldado que estaba de guardia, fusil en 
mano, mientras su gelatinosa masa boba se movía de manera sim-
pática. Ambos se saludaron, mientras yo seguía dándole cepillo a 
aquella olla de metal, y sentí que alguien me llamaba desde el otro 
lado de la improvisada cocina. Era ella con su “pss… psss”, que me 
sonreía desde lo oscuro.

—¿Estás bien?

—Sí, tiznado como un carbón. —Le dije a media voz,
buscando hacerla reír.

—¿Entonces, qué viene ahora? —Me preguntó.

Y le conté mientras miraba con el rabillo del ojo hacia el 
cocinero y el soldado:

—En cinco minutos me escapo.

—Recuerda bien el plan. —Dijo mientras se alejaba
hablando con susurros. Me daba mucho miedo dejarla y que le 
pasara algo malo, y sin pensarlo le pregunté:

—¿Y tú vas a estar bien?

—Sí. Me cuidaré de ese coronel.
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Le escuché decir en un hilo de voz mientras ya se perdía en 
la vegetación.

Tuve que esperar más tiempo del que pensaba para que el sol-
dado que hablaba con el cocinero se marchara. Ya todos los calderos 
estaban limpios y revisados por el panzón que se iría a dormir luego 
de comer ovíparamente, y me había sido entregada una gran hacha 
para cortar troncos de madera con la que se haría el desayuno. Habían 
dejado a un nuevo soldado con cara de avestruz flaca, que parecía que 
había sido reclutado para estar molestando a los prisioneros, no para-
ba de hacerme burlas pesadas que no se le deben hacer a ningún niño. 
Viendo que casi todos en el campamento estaban dormidos, empecé 
mi escena de escape como el mejor actor del año.

—¡Ay, ay!

Fueron mis quejidos para hacer que se acercara a mí aquel 
enjuto soldado. Yo hacía muecas, fingiendo dolor en un pie.

—Me corté con el hacha.

—¿Qué clase de bobo eres que tú mismo te cortas? Deja ver.

Se acercó entonces a mi pie buscando ver la gravedad del ac-
cidente y cuando lo tuve en el lugar perfecto, lo golpeé durísimo 
en la cabeza con el cabo del hacha, quedando desmayado con los 
brazos abiertos:

—¡El bobo eres tú!

Esa fue la frase más dulce de esa noche. Enseguida, con un 
golpe seco, partí la cadena que me unía a la bola metálica, miré a 
todas las direcciones y salí sigiloso de la cocina.

Por la posición de la luna, ya sería medianoche cuando lo-
gré llegar bien cerca de los jeeps, donde sabía que se escondían 
las banderas rojas que guiarían al bombardero. Dos soldados, con 
sus fusiles al hombro, vigilaban los vehículos, cruzándose en su 
recorrido. Nadie se había dado cuenta aún de mi fuga, pero no 
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podía esperar mucho tiempo, podrían dar la alarma en cualquier 
momento.

Me acerqué, sigiloso con estilo ninja, desde detrás de los 
jeeps, con una piedra en la mano y la lancé lo más duro que pude 
hacia el monte en dirección izquierda, haciendo que los custodios 
caminaran hacia donde sonó la pedrada.

Luego, lancé otra mucho más lejos en dirección derecha, y 
eso los puso inquietos y los alejó más. Entonces, levanté la lona, vi 
la caja de madera con las benditas banderitas rojas y me dispuse a 
cargarla, cuando me pegaron en la cabeza el frío cañón de un fusil 
y me preguntaron:

—¿Qué tú haces aquí, chama?
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Pues sí. Se siente bien feo cuando un arma de fuego te la 
pegan en la cabeza. Alcé mi mano izquierda mientras me daba la 
vuelta en esa dirección, sonriendo para distraer al soldado para dis-
traerlo, mientras dejaba mi mano derecha dentro del jeep. El sol-
dado me reconoció y volteó el rostro queriendo llamar a los otros, 
pero le lancé una patada doble de Kung Fu, por el cuello y por el 
rostro, que lo derrumbé sobre la yerba. Tomé la caja de banderitas, 
mientras dos disparos impactaron en el jeep y empezaron a gritar.

—¡Atájalo, ataja…!

Me contó Celia que ella escuchó los disparos y se sintió ate-
rrada esperando lo peor, pero que ahí mismo se puso rezar el Padre 
Nuestro y el Ave María para que me fuera bien. Me apoyaré en lo 
que me contó para que la historia quede más redondita.

Ella durmió lo mejor que pudo hasta que amaneció, la desper-
tó el soldado mulato que nos encontró el día anterior. La llevaron 
frente a la casa de campaña donde escuchaba los gritos del coronel:

—¿Cómo que se escapó el chiquito ese?, ¿por qué no me 
llamaste? ¿Y la niña?

El pelirrojo se asomó a donde estábamos y nos hizo pasar.

—Aquí está, coronel. La vigilé la noche entera.
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El coronel, molesto, sacó la pistola y apuntó a la cara de 
Celia.

—¡Ahora mismo me llevas con los peludos esos!

Ella realmente se asustó, si algo la calmó, fue que teníamos un 
muy buen plan. Salieron del campamento pocos minutos después, 
en dirección a la montaña donde se escondían los barbudos. Ella iba 
delante, custodiada por el pelirrojo que ahora tenía ojeras moradas 
de no dormir en toda la noche pensando que ella se iba a escapar.

El coronel iba en su jeep junto al sargento de comunicacio-
nes, con el microondas en la mano, mirando hacia arriba y sonrien-
do contento; para él ese día acabaría con el avance de las tropas de 
Camilo. El coronel dijo por el microondas con guapería amanerada.

—¡Pájaro! ¡Te quiero listo! Cuando veas el círculo de 
banderitas… ahí están los rebeldes, así que ni preguntes, ¡les sueltas 
las bombas!

El coronel le entregó el micrófono del microondas al sar-
gento y le gritó a Celia:

—Esto se acaba hoy, muchachita! ¡Y si tu novio está con los 
rebeldes, también se va del aire!

“Irse del aire” en Cuba es morirse. Aquella frase le cayó fa-
tal, aunque Celia optó por callar. Ya yo estaba a unos cien metros 
observándolos desde un montecito y ella lo sabía. Ella se detuvo, 
el coronel al verla pararse alzó una mano para que la caravana con-
tuviese la marcha. Ella le dijo al soldado que necesitaba hacer una 
necesidad, pero el soldado no podía autorizarla, en eso llegó ante 
ellos el propio coronel.

—¿Ahora qué pasó?

—Tengo que hacer algo… detrás de esas maticas. —Expresó 
ella, con rostro de sufrimiento, mientras movía las piernas apre-
tando los muslos, como si estuviera haciendo pipí, al hablar señala
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en la misma dirección donde antes me vio. El coronel la miró 
suspicaz, enojado, y se dirigió al soldado:

—Ve con ella, ¡y no te le despegues!

El pelirrojo, fusil en mano, miró a Celia y levantando el 
mentón y los ojos, le indicó que ya podía ir “al baño”. Ella camina-
ba comiquísima, en dirección a donde me escondía, apretando las 
piernas. ¡Qué gran actriz! A lo lejos se escuchaba acercarse el avión 
bombardero. El coronel, contento y convencido de su victoria, dio 
varios pasos hasta llegar a la parte trasera del jeep para sacar la caja 
con banderas rojas, levantó la lona y al ver que no estaban, gritó:

—¡Que alguien me diga ahora mismo… ¡¿Dónde están las 
banderitas?!

—¡Coronel! —Gritaba, mientras corría el pelirrojo, quien 
ya tenía la histeria en sus ojos. Se encontraron y escuchamos, bien 
escondidos, lo que decían:

—¡¿Se te escapó la chiquita?!

—Le di la espalda para que hiciera lo suyo, y cuando volví a 
mirar… ya no estaba.

El coronel, molesto, le apuntó con su pistola.

—¡¿Por dónde te meto el tiro?!

Pero el soldado, buscando calmarlo, le dio la segunda 
novedad:

—La buena noticia es que encontré… una de sus banderitas.

El coronel lo miró sorprendido, como si no entendiera lo 
que escuchaba. El soldado señaló a lo alto de un árbol donde una 
ondeante banderita roja, sobresalía por encima de la copa del 
mismo. El coronel, suspicaz, mira hacia lo lejos en otra dirección 
y, de pronto, empezó a encontrar decenas de banderas rojas a su 
alrededor, mientras escuchaba que el avión casi lo sobrevolaba y 
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que podría no verlos porque la vegetación podría estar impidién-
dolo desde el cielo. Sabiendo que las bombas podían caer muy 
pronto, corrió a su jeep con ojos de luna llena, mientras le gritaba 
al sargento de comunicaciones:

—¡Dile al avión que no dispare…!

Nosotros, por la cercanía a la zona marcada por las banderas 
ya nos habíamos mandado a correr con todas nuestras fuerzas, y 
a nuestro paso escuchábamos incontables explosiones y gritos. El 
aire se enrareció por la tierra levantada que nos llegaba con la brisa. 
Dos de ellas cayeron relativamente cerca de nosotros, pero toma-
dos de la mano, emulábamos a ver quién corría más hasta llegar a 
la montaña donde estaban los de Camilo, que al vernos por poco 
nos regaña, pero algo en nuestras caras de niños traviesos que le 
hizo decir.

—¿Ustedes formaron todo ese alboroto?

—¡Sí, una ayudita para los barbudos!

Todos rieron, aún sin poderlo creer. Camilo expuso la palma 
de su mano como para hacer en saludo chocando las palmas, y cla-
ro que fue correspondido. Sabía que los barbudos habían ganado 
la guerra y aunque no me acordaba si faltaban semanas o meses, le 
pregunté:

—¿Ahora podemos seguir con ustedes, ¡verdad?

—Hasta La Habana me los voy a llevar… ¡Si quieren! 
—Respondió el jefe vestido de verde olivo.

Celia y yo reíamos emocionados. La tropa se acercaba a dar-
nos abrazos y a que les hiciéramos de nuevo el cuento de cómo 
logramos que el enemigo se autobombardeara.

Pasaron un par de semanas, yo no sabía cuándo Xu Fu me 
iba a regresar a mi época, me tocó pasar Nochebuena en un bohío 
cubano en un sitio llamado Yaguajay, luego conocí al famoso Che 
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argentino en otra de las villas, Santa Clara, y el fin de año fue una 
locura porque se había ido Batista del país y entonces en la radioe-
misora llamada Rebelde, se pidió al pueblo cubano que apoyara la 
revolución, que el tirano se había marchado y que no habría golpe 
de Estado, sino ¡una revolución! Camilo recibió la orden de entrar 
a La Habana y para allá fuimos, conocí en el camino a la provincia 
de Matanzas y entramos a la capital. Camilo debió tomar la forta-
leza de Columbia, pero a Celia y a mí nos dejaron en un hotel, para 
descansar del viaje, y esperar a Fidel para entrar todos en el mismo 
tanque de guerra una semana después de declarado el triunfo.

¡Dicho y hecho! Desde las afueras de La Habana nos mon-
taron en la parte de atrás del tanque y veíamos al pueblo en la ca-
lle, dando la bienvenida a los vencedores. Camilo iba al lado de 
Fidel. Todos estábamos vestidos de verde, con un brazalete del 
Movimiento 26 de julio, que era el que llevaba la guerra en las ciu-
dades. El nombre había sido puesto porque ese día de 1953 había 
comenzado la lucha contra Batista, según nos contaron.

Todo el mundo gritaba: “¡Viva Cuba Libre! ¡Viva!”.

Celia y yo estábamos tan felices, nos tomábamos de la mano 
y celebrábamos con ojos emocionados. Yo llevaba mucho tiempo 
pensando preguntarle, pero no hallaba el momento ideal, no quise 
esperar más y olvidé todo lo romántico que había calculado para 
decirle lo más simple del mundo.

—¿Y al final, somos novios?

—Yo creo que sí. —Respondió ella.

Y nos besamos en los labios como en las películas que había-
mos visto en el cine mientras esperábamos a Fidel, al estar vestidos 
de revolucionarios el cine era gratis, la comida, todo era gratis para 
los héroes. Y sí, aquel beso era lo más bello del mundo, y mientras 
seguía con los ojos cerrados poniendo mi alma en los labios escu-
ché la voz de mi papá, llamándome. ¡La hora de volver se acercaba 
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y sólo me quedaría encontrarla en el mundo real! Si la conquisté en 
tres guerras y sin ser famoso, sería sencillo conquistarla en la paz; 
había aprendido a enamorar por quien soy y no por lo que tenía o 
aparentaba.

Y ya sabes, todo se transformó y estaba de vuelta, ¡zaz! 
Estaba de vuelta en la habitación de Xu Fu, pero no sólo estaba su 
trono y sobre él, mi tableta. Me di media vuelta y vi a mi papá entre 
sorprendido y triste porque ya no estaba con Celia. Él me miraba 
sonriente desde la puerta.

—¿Todo bien?

Le sonreí, emocionado, y le conté mientras camina hacia 
él, señalando a la butaca, moviendo mis brazos con gestos gran-
dilocuentes, románticos ¡y hasta con giros al hablar de mi novia!

—Papá, ¿no viste salir a un señor chino? Dice que es Xu Fu. 
¡Me llevó al pasado con su magia! Conocí a una niña, mi novia, 
Celia…

Él me sonrió con cara de búho que nada entendía y trató 
de cortar la conversación para irnos, haciéndome un gesto con la 
mano para salir del lugar.

—¿Novia imaginaria? ¿Apareció Xu Fu en La Habana? 
¡Wow!

“¡Hum, mi papá no me toma en serio!”. Pensé y en tono de 
regaño con broma, me quejé mientras salíamos de la habitación 
del chino.

—¡Daddy!!

Entonces él buscó congraciarse, mientras me impulsa, cari-
ñosamente, por la espalda para irnos ya.

—Es broma. ¿Celia? Ese es un lindo nombre. ¿Por qué no 
vamos a la Casa del Chocolate?
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Y salimos de aquel sitio digno de una película y mientras me 
alejaba, sentía que una parte de mí había quedado adentro.

—Fue una aventura tremenda. ¿Alguna vez tendré otra así?

—La magia vive en ti. Es la primera de muchas. —Me expre-
só con el cariño de siempre.

Dos cuadras después, sucedió lo menos esperado, Xu Fu o 
un hombre idéntico a él, pero vestido como cualquier cubano con 
camisa, pantalón y una bolsa con varias barras de pan se acercaba 
mientras caminaba en dirección opuesta a nosotros. ¡Y hasta salu-
dó a mi papá con un gesto de manos! ¡Y mi papá se lo correspon-
dió! Xu Fu guiñó un ojo y siguió su camino. Emocionado, le dije 
a mi padre:

—¡Daddy! Ese es Xu Fu, ¿no lo reconociste?

Mi papá se volteó sonriendo, miró al anciano y regresó la 
vista a mí.

—Solo se parece. Tranquilo.

Aún no me recuperaba de la sorpresa y miraba al anciano 
alejarse, cuando escuché el timbre de una bicicleta infantil y al 
darme la vuelta no di crédito a lo que veían mis ojos. ¡Celia y su 
amiguita se acercaban montando bicicletas en la calle adoquinada!

Celia, hermosísima, al pasar junto a mí, me reconoció, de-
tuvo su bici, quedando tan congelada como yo por unos segundos, 
hasta que sonrió en grande y sus pupilas brillaron. Su amiguita 
Yusy —según supe después, ese era su nombre— me reconoció 
también y dijo en un tono altísimo, haciendo gestos chistosos.

—¿Ese no es el youtuber mejicano que a ti te gusta? 
¡Aydiooo, “Tito Reacciona” está en Cuba!

Celia se volteó hacia a Yusy y le sonrió feliz, mordiendo su 
labio inferior. No se lo podía creer. También sonreía, disimulando 
mi timidez. Yusi agitó a su amiga, embullándola.

índice< >



130 | Daniel Martin Subiaut       El diario de Tito Reacciona: Aventuras en Cuba

—¡Dale niña! ¡Aprovecha!

Celia bajó del asiento y con una patadita puso la pata de me-
tal para sostener la bicicleta. Sin dejar de mirarla le dije a mi papa:

—Daddy… ella es Celia.

Ella, caminando hacia mí, le sonríe a mi papá, para luego 
llevar la vista al niño con ojos de “bueno, bueno… qué tenemos 
aquí” y me dijo, en un tono coqueto:

—¡Hola “Tito Reacciona”!

Yo estaba como con alas en la espalda. Más feliz, imposible. 
Celia estalló de alegría en su risa y mirada, y nos dimos un fuerte 
abrazo con cariño infantil, o casi infantil.

¡Y por ahora dejo aquí la historia de mis aventuras en Cuba! 
Ya me han preguntado que cuándo van a aparecer los piratas y mis 
aventuras bajo el mar. Imagínate que todo un libro ocurrió, gracias 
a la magia, el primer día de estancia en Cuba. Sin dudas, por lo que 
veo habrá que seguir contando de los fantásticos acontecimientos 
en la reina del Caribe donde había nacido papá.

Espero te haya gustado mi narración y si veo mucho interés 
una vez se publique este libro, contaré qué pasó cuando llegamos 
al mágico Viñales y su Puerto Esperanza. Si lo que pasó antes con 
Xu Fu les pareció increíble, lo que vino después los dejará fritos.

Con amor,

Tito Reacciona
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